40岁以前都在努力一圈一圈地给自己上绑,40岁之后一直在竭尽所能地一圈一圈地给自己松绑。年轻时读书感觉是在给自己上绑,如今读书的目的就是给自己松绑。所以现在不再执念于自己读过多少书,懂得多少东西,而是更加追求内心深处的力量、适然和宁静。《告别圆舞曲》中伯特莱夫也是一个可以帮我解绳松绑的人物。
一、热爱且享受生活
都说“人生苦短”,但大多数都是在抱怨“苦”,有多少人能真正体会到“短”。“苦”是个人感知,而“短”则是客观且难以改变的事实。人从一出生就在一步一步地迈向死亡,即便你可以寿比彭祖,你也只是浩瀚无垠宇宙中可能看不到的一个点。人若能看到自己的终点,可能就会少许多的挣扎。更何况我们都还要日复一日地滚自己的巨石上山下山。我觉得人成长的一个标志就是能够看清什么是可以改变,什么是不能改变的。对于人生这个恒久复杂但却又简单到极致的哲学话题,我决定不了“死”,但可以选择“怎么生”,可以日日滚巨石上山,但也可以步履眼神坚定;可以在下山时探索嬉戏一下途中的山洞。所以人生很短,但人生可以不苦。希望我们每个人的一天都是这么开始的:
“我是那么地喜欢早晨的悠闲时刻,我就像是在慢慢地走过一座两边排列着雕塑的桥,从黑夜过渡到白日,从睡眠过渡到苏醒的生命。在一天的这段时间中,我是那么地感激能有一个小小的奇迹,一次突然的相遇,它会让我相信,我夜里的梦还在继续,睡眠的历险和白天的历险并没有被一种不幸分隔开。”
二、珍惜且尊重生命
从伯特莱夫反对堕胎,排斥唯美主义,赞美露辛娜,和对露辛娜死亡时表现出来的极大愤怒和哀痛的语言和描述中,都可以清晰地看到伯特莱夫对于生命的热爱和尊重。其中最打动我的是他对唯美主义的批驳和对自杀的认知:
“别忘了,不仅苏格拉底是个丑八怪,而且许多风流名媛也不是以完美的容貌而出类拔萃的。唯美种族主义总是一种非经验的标签。那些还没有相当深地进入到恋爱快乐的世界中的人,无法根据他们的所见,对女人做出判断。但是,那些真正了解女人的人知道,眼睛只能揭示一个女人能为我们提供的一切中一个微不足道的片段。当上帝教人类相亲相爱,繁育后代时,他同样地想到了那些丑陋的人和那些美丽的人。我坚信,唯美的标准并不来自上帝,而是来自魔鬼。在天堂中没有人能区别美与丑。”
“对您来说,自杀并不是一个错误,因为对您来说,生命并没有价值,但是我,探长先生,我并不知道还有比它更大的罪孽。自杀比谋杀还更坏。人们可能出于复仇或者贪财而杀人,但是,即便是贪财,也表达了一种对生命的反常的爱。可是自杀呢,就是朝造物主脸上吐唾沫。”
其中“即便是贪财,也表达了一种对生命的反常的爱。可是自杀呢,就是朝造物主脸上吐唾沫。”这句话更是把对生命的热爱推向了极致。
伯特莱夫不仅爱自己,也爱别的一切生命,超越贵贱美丑,他认为每一个生命都是上帝的造物,都是有价值的,都是值得被爱和尊重的。
三、圆通灵活没有执念
故事中伯特莱夫遇事时三处思维的转换很引我注意深思。
1.“接受落到我们头上的原来样子的生命,就是接受意外的生命。而一个孩子,就是意外的精华,一个孩子,就是意外本身。您不知道它会成为什么样子,它会给您带来什么,正是因为这样,才必须接受他,不然的话,您就只是活了一半,您活着就像是一个不会游泳的人在浅谈上涉水,而真正的大海仅仅是在他边上,在他站不住脚的地方。”
伯特莱夫不支持堕胎却答应帮助小号手让露辛娜堕胎。
2. 伯特莱夫和露辛娜发生了一夜情缘
但他带给露辛娜的感受是这样的:她瞧着他,她热泪盈眶。她从来没有经历过像昨天那样美好的夜晚。她体验到一种奇特的欲望,想在他面前跪下。她没有跪下,但她朝他俯下身,轻轻地吻了一下他的额头。
3. 伯特莱夫面对探长自己最有可能是凶手时,见好就收,顺台阶而下,放弃露辛娜不是自杀的坚持、辩驳及愤怒与痛惜的情绪。
“……就在此地,就在这间房子里,我跟露辛娜一起度过了她生命中的最后一夜。对这基本的一点,我也许还强调得不够。这是一个美妙的夜晚,露辛娜感到无比幸福。这个谨慎的姑娘只需要抛弃她那被冷漠和敌视的环境所囚禁的枷锁,就可以成为一个充满着爱、充满着温柔、心灵崇高、光彩夺目的生命体,成为一个您无法猜想的造物。……”
“我并不想把任何人送上电刑椅。我只想为露辛娜讨一个清白。因为自杀是最深重的罪孽。即便一种痛苦的生命,也有一种秘密的价值。即便一种处于死亡边缘的生命,也有它灿烂辉煌的光芒。从来没有面对面地注视过死神的人,不会知道这一点。但是我,探长先生,我了解它,因此我对您说,我将竭尽全力来证明这个年轻女子的清白。”
“我很高兴您并没有拿您的控告当真,”伯特莱夫以一种求和的口吻说,“您说得对,我实在没有多少道理一味地要您证明露辛娜的清白。”
在随后和医生的对话中他是这样的状态:他的脸上洋溢着一种幸福的自豪感。“您没有看错。假如多亏我的话,她生命中的最后一个夜晚是一个美好的夜晚,那么,我就很幸福了。”
伯特莱夫在故事中是以一个虔诚的宗教徒的身份出现的,我在阅读时就根据人物的身份给他贴了标签,另及故事中多是他热爱生活及生命的正面内容,所以他的这三件事令我颇为困惑,试图分析出他到底是“善”还是“恶”的一个人物形象,“虚伪”的标签也一直萦绕在心头。但读到最后他不再执着于证明露辛娜的清白而快速从情绪与执念中抽离时,我的心中竟有一个小小的震撼,我在那一页停留了良久……我不再执念于他到底是好还是坏了。对医生来说友谊是“正义之外的正义”;对伯特莱夫来说善是爱生活、爱别人,更是爱自己;对我来说不stereotype 人或事就是成长和收获。我们一直想要搞懂人或事,搞得自己怨气冲天,愤世嫉俗,厌世失望,情绪不稳,精疲力竭,但根源却是我们不懂人是立体的,不愿接受人性的复杂。准确地说是不会接受人性的复杂!
愿我们都能在属于我们的人生中多多地体会到幸福。