家有子嗣
文：我是素颜
怀着小儿的时候，母亲的身子变得圆滚滚的，不是真胖，是肤肿，手指一按一个坑，好半天都恢复不过来。脚肿得像个大馒头，穿不进鞋，只能拾大脚男人们的旧鞋穿。
村里如厕上的是旱厕，一道斜坑，下面一口大缸。坑两边放两块长方砖，人上厕所就踩在上面。大肚子的母亲蹲不下来，借了一个老人用的木方凳，上大号没半点四十分出不来。每次方便就像受刑，肠道因为怀孕蠕动不畅，拉不下来，内痔外痔都有，鲜红的血能把斜坑里铺满。
母亲遭了老罪，终于生下了一个六斤六的胖小子，小名叫六六。六六爱听母亲讲故事，母亲说：我生了你们姐弟六个，生你最费劲。流的血有那一盆了。母亲指指院子里喂狗的盆。每次上茅房都像要我的命，痛得出一身的汗。
六六很懂事的用手摸摸母亲的额头，好像现在那儿还有汗：妈，不疼。妈，不疼。母亲眉眼里都笑开了花，生了五个千金，都抵不上这个万金可人。养儿防老，有靠了。
父母亲给六六娶了媳妇，两代人住在一处院子里，吃饭也在一起。六六下工回家，有时拎着一个大西瓜，有时提一包瓜子花生，直接回了自己的房间。吃饭的时候，媳妇看着自家面磨的黑馒头不动筷，六六回屋里揣两个小卖部买的草子糕，放媳妇跟前。
上炕睡进被窝里，母亲长长地叹一口气：儿大忘了娘。父亲吸一口旱烟，吐出一个圆圈：分开吃饭吧，吃不到一块。
第二天下班，父亲在门口堵住六六，幽幽地说：和你媳妇商量一下，分开锅灶，你们自己另做吧！
不用商量，这个主我做得了。六六满口兴奋地答应了。父亲的心沉了一下，有点窝火，感情就等着分家另过呢。好一只白眼狼。
老俩口正准备做饭，六六推门进来问：妈，小兰问，锅灶什么的给我们备下了没？母亲有些无神：今晚就分开开灶?
嗯！小兰说早分开也好，也不用你们辛苦给我俩做，省事。
母亲放下手中的锅，瞅了老头子一眼，说：你让小兰过来拿，想拿什么就拿过去。
六六转身走了。母亲推一把老头：走，出去转转去，别碍事。两人一前一后出了院门，故意把门搭弄出了很大的声响，告诉六六：我们不在，想拿什么，你们尽管去拿好了。
夜色还没有完全落下，夕阳把天空染成了一片赤黄色。一只只飞鸟从云层中穿过，排成了一条长线。
鸟儿也要归家了。父亲说。
母亲点点头：咱们往地头走吧，那儿清静。
父亲背着手走在前面，一声不吭，呼哧呼哧的出气声，一个接着一个的步子，赶场救火似的。母亲紧随了几步，声音有些喘，便停下脚步，在后面叫：哎，你慢点，又没狼追你。
等母亲赶上来，父亲又要往前走。母亲把胳膊挽进父亲的胳膊弯里：老喽，走快了会摔跤！
夕阳渐渐隐去，天幕被一块大大的黑幕遮住了。一颗一颗发亮的星星挂在苍穹，散发着微弱的星光。月光皎洁，给夜色带来一件朦朦的外衣，让夜变得不那么深沉。天际有一颗拖着长长尾巴流星滑向了远方。
父亲的心沉了一沉，拍拍胳膊弯里母亲的手：回吧，回吧。大黑啦。
两人往回走。父亲还是忍不住，充满担忧地问：我走了，你咋办？
好久好久，母亲并没有回答。父亲感觉到异样，母亲无声地哭了。
唉！父亲在心里长长地叹了一口气：活着的比死了的难哪！挣扎着多陪老婆子几年吧，但愿老天长眼，让我们相跟着走。
灶房里有些凌乱，唯一的一个铁制火炉被拿走了，平日做饭用的锅也拿走了，碗柜里留着三俩个有了小豁口的碗。看来当下饭是做不成了。
暖瓶里还有热水，母亲倒了一碗递给父亲，又翻出两个黑馒头，把咸菜推了过去:明儿一早我们进城，买个用电做饭的家式回来。再买些蛋糕，我也想吃哪。
嗯呢！父亲应了，洗把脸睡下了。母亲也睡了，睡梦中她梦到了儿子，儿子用小手摸着她的额头：不疼不疼。儿子用小手捶着她的后背，是那么那么的幸福。
母亲开心地笑了：我的乖儿哟。
