16年已经过去,过去的一年看的电影不多,但算是对国内的“爆款片”彻底失去了耐心。一大坨炒作到爆炸、明星阵容亮瞎眼的片子,如《梦想合伙人》《盗墓笔记》《封神传奇》blablabla......真是看一次交一次智商税,眼睛都要看瞎了。
国产片里的少数精品电影,却常常因为商业价值太低被排挤到票房的边缘。16年的国产片里,刚好这样一部小众精品——《百鸟朝凤》,代表了国产精品的各种辛酸历程,分享过来跟大家交流一下。
导演生前未能见上映,出品人下跪求票房
16年国产小众精品中最典型的,莫过于三年后终于上映的《百鸟朝凤》。这部电影在2013年完成拍摄,同时斩获中国电影金鸡奖四项提名,最后因为后期经费问题(反正就是没人愿意拿出来卖)迟迟没有上映。直到去年才终于得以走进影院。
而最最让人心痛的,是导演吴天明(中国电影第四代导演,第五代导演陈凯歌、张艺谋的导师)甚至没能等到电影上映的那一天便与世长辞(吴天明导演于14年3月4日心梗辞世)。而16年上映此片之前,63岁的出品人方励甚至要双膝跪地,磕头哭求:“希望大家能在微博、朋友圈上推荐一下《百鸟朝凤》”。这部片子最后的票房是8690万,是一个算过得去可是和其他“爆款烂片”还有差距的数字。很难想象卖出的每一张票背后,是出品人和制片团队的苦苦求索,以及逝去的导演生前的苦苦期盼。
从父亲未竟的梦想,到自己热爱的事业
电影改编自同名小说,讲的是主人公游天明跟随唢呐匠焦三爷学艺,逐渐成为师门继承人,后来经历时代变迁、唢呐班逐渐散伙以及坚守匠人精神的故事。
天明师从焦三爷,并非天生兴趣使然,而是父亲未竟的梦想。天明的父亲从小想当唢呐匠,却没有师傅愿意收留,于是他把梦想托付给了天明,强迫孩子从师学艺。天明虽心有叛逆,但毕竟是父亲的愿望,加上唢呐匠在无双镇的地位,他依旧接受了父亲的要求,并且渐渐地爱上了这一份手艺。
天明学艺之路并非一帆风顺,前面几个月全部都在练习吸水(吹唢呐需要很大的气力,吸水可以练习肺活量)。后来师弟蓝玉入师门,展现出了更高的天资和才华,很快就能跟着师门一起出台见世面,而天明一直被留在家里练习吸水、帮师娘下地干活儿。
蓝玉先于天明一步拿到属于自己的唢呐,开始练习真正的手艺。天明嫉妒到抹泪,觉得被师傅嫌弃了,一气之下跑回家里,却在门边偷听到父亲在家中自豪地夸赞自己,觉得他将来一定能学会吹响象征唢呐匠最高荣耀的那曲百鸟朝凤。不想辜负父亲的天明又偷偷地回到师傅家,意外地发现师傅等候多时,并且为他备好了一支唢呐。那支唢呐意义非凡——是焦三爷的师傅传下来的。
比天赋更重要的,是内心
开始学艺的天明和蓝玉都表现出了极高的天赋,在短短的时间内就赢得了师傅和同门师兄的好评。唢呐之于天明,已不只是父亲未竟的梦想,而变成了他非常热爱的事业。
还记得焦三爷的那句叮嘱:“唢呐离口不离手”。天明一直把自己的唢呐握得紧紧的。即便焦家班有人负责搬运出台的东西,他也不允许别人帮他拿这支唢呐。有次焦家门出台,天明和蓝玉躺在草地休息,草丛意外着火时蓝玉拉着天明赶紧跑,而天明想到的第一件事情是救唢呐:他冒着大火抢出来伙伴的唢呐,可惜自己的唢呐却淹没在火海里。
随着他们的成长,以及焦三爷的老去,焦家门需要选出一位继承人。虽然师门中蓝玉的天赋和成绩最好,焦三爷依旧选择了游天明作为师门继承人,以及《百鸟朝凤》的继承人。《百鸟朝凤》是唢呐匠中象征最高荣誉的领奏曲目,每一代唢呐匠只能传给一位弟子,并且只可在白事演奏、只为最最德高望重的人享有(天明和蓝玉开始从师时,无双镇已经有十年没听过这首曲子,而且之前有七八位徒弟未能学会这曲子)。
为什么是天明?焦三爷给出了这样的答案:“我是看你爸爸摔倒的时候你流的那滴眼泪”。眼泪是一个人心有所念、有所爱、有所挂念的象征。游天明落下的泪滴,有为父亲长途跋涉的心疼、有不被重视所受的委屈、有唢呐淹没火海的愧疚……就像焦三爷说的那样,不止要有吹唢呐的天赋,还要能把唢呐吹到骨子里去。
一种对唢呐的坚守和热爱,也正是匠人心的精髓。
匠人心,令人唏嘘
游天明接手了周家班。可惜的是,时代的变迁让人们对唢呐的看法发生了改变。现代乐曲逐渐在取代传统的唢呐曲,红白喜事儿对唢呐匠的需求越来越小。不仅是礼金变少让游家班难以为继,连唢呐匠最为看重的“接师礼”也逐渐地淡出了(类似于叩拜的动作)。就连天明的父亲,那个把唢呐梦想压在他肩上的父亲,也开始让他离开唢呐匠,另谋生路。
游家门分崩离析,以前的师兄渐渐离开了唢呐这一行另谋生路,最后一次出台居然还凑不齐“四台”(四个人组成的唢呐曲,最低规格的出台)。听闻此事的老师傅气得差点昏厥,满城镇找人凑齐了原来的焦家班,最后出台时因为天明重感冒吹不了百鸟朝凤,只能焦三爷复出代劳,而这一台竟然把焦三爷累到口吐鲜血——焦三爷看着接过百鸟朝凤的天明欣慰地笑了,将匠人精神传承到了生命的最后时刻。
这一曲百鸟朝凤,吹给国产电影
电影的最后,焦三爷与世长辞,只剩下游天明一人在唢呐王的坟前吹响了百鸟朝凤。师徒二人曲中相逢,画面闪过往昔的种种,唢呐王在天之灵露出欣慰的笑容,让观众莞尔中不禁心生一丝苦涩的悲凉。
想起这部电影辛酸的上映之路,感觉这曲百鸟朝凤分明就是吹给国产电影听的:对待艺术的匠人精神渐渐被过度的商业气息溶解,传统的匠人艺术找不到好的突破点,新的东西连艺术都沾不上边,留下满地标着“国产电影”的污泥。
匠人心,令人唏嘘。
以上。