春城下起了小雨，傍晚我从图书馆回来，路面是湿的，有些许暗沉，颇像涂了一层硬度大的铅笔芯粉末。明度最大的黄色车灯比以往暗，像掺入了黑色，森森然起来，汽车轧过积水的地面驶过的时候，水面上也漾起水波来。水汽带来的罩染的感觉，满是说不清的暧昧。
从图书馆回梓院的路并不太长，我突然想起我来到这个地方也快半年了，心里突然有些酸涩，热闹的时候我是不太会有这种莫名的情感的。心里想着些什么的时候，一个人总是走的慢悠悠的，也不太看路边的光景和擦肩而过的面孔，只是固执又单纯的想着些什么。
是啊，我昨晚又梦见你了。
我前些日子看见微博上有个网红和她相处多年的男朋友分手上了热搜，感叹互联网时代热点消息的多样性的同时，想起了你。
我之后向新朋友提起过几次你，不过是一遍遍重复一些已经消逝的毫无意义的过往。只是老朋友已经听多了这些故事，我站在他人角度思考，加上不过是一些无味的过夜饭，也就不再对他们说起这些事。只是昨晚又梦见你，我不得不再强迫自己回忆一遍那些过往啊。
我想了想，三人称称呼你吧。老是用你这个词的话，我还似乎觉得像那些年写小纸条似的，是写给你看的。
老皮三年都和我同班。高一那年，老皮因为校篮球队的原因缺了无数个自习课，加上一副顽皮皮囊，每每编位置只能选择最后一排。而我虽然就任班干部职位，只可心生来顽劣，也从未离开过后排。其实那年的故事寡寡淡淡，毫无跌宕的情节，不过那一年我借你我刚看完的杂志，我偶尔抢你刚买的零食，坐了一年的附近桌。高一分班，我拥抱当时的要好的小分队，12人，许愿第二年能和他们继续在一起，那个时候我的愿望里并没有老皮。高二开学，我看到分班名册上竟然只有老皮一个人和我同班，那12个人里没有一个人的名字出现在那张纸上，心里满是失落“玩得好的全都要分开了”。
老皮是高二快结束的时候跟我告白的。那些天我们依然像高一那样被新的班主任安排在后排，他依旧逃掉每个自习去打篮球，而我依然喜欢和附近的人说笑，说新看的剧和好看的男生。以至于我后来回忆起那段时间，我总以为那和高一并无区别。老皮不知从哪天起对我的特别我后来想起的时候才感觉到。可能是文科班那个喜欢的女生送她的零食他全拿给了我，可能是他知道我俩家离得很近之后每周末总是执着要和我一起回家，可能是那天我体育课崴了脚踝之后他带来的药膏。只是那时我活得不像现在这样敏感，把他给我的零食分给了周围所有人，我总是拒绝他的邀请要和闺蜜一起回家，懒得每日涂涂抹抹那些药膏没过几天就还给了他。
他是站在讲台上喊出我的名字说喜欢我的，我当时收书包正准备离开教室，只是那天比较特殊，好像除了我都知道他的计划，下课铃的响的时候都不怀好意的看着我。我抬起头，对上他灼热的目光，我习惯坐最后一排，从不知道可以把那个地方的面容看到如此清楚。他还穿着校队球衣，单纯又灿烂的笑着，我看着周围人群的躁动，仿佛我骑车穿过人群，穿过剪不断的汽车尾灯，穿过他目光所不及的深处，穿过水声潺潺的岩泉，在所有人的眼里只有他瞳孔里有我的身影。
告白之后那天晚上的甜蜜我现在想起都触手可及。第二天早上，我写小纸条给他“老皮，咱俩试试吧。”
他真是一个很好的男孩子啊。那几天我姨妈痛，他打报告给数学老师说他肚子痛，跑去超市买红糖冲水；高一有几个喜欢他的小学妹跑到教学楼来看他，他把我扯出去说我是他女朋友以后别来了；我去参加竞赛初赛，下了晚自习还没回教室，他趁着夜色跑去很远的教学楼等我考完，自己却崴了脚；他请虚假的病假出去给我买我喜欢的周黑鸭和想吃的零食；我收东西总是磨磨唧唧，他就先去食堂打好我喜欢的饭菜永远坐在一楼那个最显眼的门口等我。我周围朋友都说我上辈子肯定做了什么好事，对啊，那个时候的生活真是轻松呢，除了小时候被父亲这样捧在手心上之后只有他了。
可是。那个时候的我是多么幼稚又可笑。，以至于我可以为我不懂事时期的所有错误找个好看的借口，在这件事上只能认错。我说他太黏人，烦他文科班的追求者每天给他送早餐，于是和篮球队的男生一起回家只为了气他。可能他那个时候就开始失望了吧。我当了他两年朋友，那个时候没有多余的心思都是最真实的模样，在一起的之后又作又难搞。是我，都难以继续喜欢这样的自己。
但他什么都没说，他尝试继续给我他所有好的一切，我埋怨他为什么忍受这样的我还一言不发。他说我可能是太喜欢你了，所以不舍得让你生关于我的一点气。我后来想起这样的深情在无数个夜里落过泪，当时却埋怨他懦弱。我固执的走进一个难以折返的死胡同，在高三开学之后不久提出了分手，原因是不够喜欢。
在这之前他是个似乎只有阳光的男孩。他每天准时去打篮球，和班上男孩子一起讲污段子，从未看过他的愁容。但我是希望他回头来找我的，我以为他会再次容忍这些无可理喻的是非。但他似乎真的累了。
从那之后，他申请坐到教室角落，不再去参加校队的训练，目光落寞不再嬉闹，眼里是所有人看得到的难过。我后来想清楚一切要求复合的时候，老皮告诉我那段时间是他等待的最后期限。
《乱世佳人》的最后二十分钟终于宣告一个时代的结束。大概所有被耗尽的热情不会再有重燃的希望，而所有的后知后觉都会死于不知不觉。而最后要做的事，不过是消失在烟霭深处，留下废墟一片。
后来，老皮一个月后之后答应了某个文科班女生的告白。
之后再也没有接受我的道歉。
而我也再没遇见像他那样的男孩。
