文/李小丢
27号晚上的金曲奖颁奖典礼，我看到了久违的蔡依林，不是说她很久不出现，而是我很少关注她，甚至在她最红的那几年，我也是群嘲她的人群中的一员。觉得她整体形象村炮、音乐品味低劣，只知道靠快歌和G奶吸引城乡结合部的杀马特青年们，暗叹多年前那个唱着抒情慢歌的脸圆圆的邻家女孩一去不返，为了出名一步步变成了low逼台客范儿，而她和她的脑残粉们还自以为她是歌艺舞技美貌排名宇宙第一的淋淋公举，只要有人对公举稍有不敬，脑残粉们就会跳出来反击：
“你们不要再黑Jolin了好吗？你们造她有多努力吗？成年人才开始练体操有多痛苦你们造吗？她为了练舞多次拉伤大腿肌肉，筋都恨不得拉断，背部腰部伤痕累累……你行你上啊！You can you up,no can no bb.”
以上这些句式大家已经非常熟悉了，这些如今小时代粉、exo粉和TFBOY粉们最常用的句式，基本全是当年蔡依林的脑残粉们的创造。所以很多年里，我都对“努力”二字嗤之以鼻，呵呵，这世界上谁不是在努力地生活下去？尤其在演艺圈这种谁都憋足了劲儿抢着上位的地方，谁不努力？就蔡依林那资质，不努力还能有什么生存的空间？再说，又没人拿把枪逼她努力，嫌苦嫌累就一边儿歇着去。人再怎么努力也是为了自己，也是一种极端的利己行为，干嘛把自己说得跟受苦受难拯救苍生的耶稣基督似的。
况且那些年还是2字头的我，更喜欢那种与生俱来让人无法挪开眼睛的闪耀天赋，梁朝伟、张曼玉、周迅这种天生演技派用得着努力吗？林青霞、王祖贤、关之琳这种绝代佳人用得着努力吗？他们何须把自己逼到那种地步，只要微微一笑，整个世界都恨不得跪伏在他们脚下。相比起来，努力两个字，真是透出了干巴乏味的汗臭味儿。只有没有天赋的人，才会用努力做借口。
但是不知道是不是随着年岁的增长，我的心境有了变化，看到凭借专辑《呸》入围金曲奖最佳国语专辑、最佳年度歌曲等九项大奖的蔡依林，我觉得她好像没以前那么难看了，穿衣服也没那么惊悚了（当年的姨妈巾式晚礼服给我造成的心理阴影太深了）。看到她信心满满领奖的样子，我想起了和她一起几乎同时出道的萧亚轩和侯湘婷，我喜欢这两人远远胜过她，但是十几年过去了，侯湘婷已嫁作人妇，萧亚轩画风逐渐怪异，新闻从和蔡依林争夺亚洲小天后的宝座，到如今只剩小鲜肉们剪不断理还乱的绯闻。
我忽然意识到，她们当年都是有天赋的人，都很受粉丝欢迎，都曾尝过爆红的滋味。然而除了机遇这种很难讲清的事情以外，到底是什么东西支撑一个艺人能够一直红下去，红够十年、二十年、三十年、一辈子？我想起看《横冲直撞好莱坞》的时候，朋友嘀嘀咕咕说：“为什么国内的电影总能看到黄晓明啊，他也不是演技最好的啊。”我想也没想就说：“因为他够努力吧。”然后被自己这样的想法吓了一跳。
这原本是我对德艺双馨的劳模刘天王的看法，细细想来，教主可不就是大陆演艺圈里的刘德华吗？曾经的无线五虎将里，他的演技比起其他四子都显得稚嫩许多；四大天王里，唱歌最棒的是张学友，跳舞最劲的是郭富城，曾经被公认为最帅的是黎明，刘德华无一突出，但是比起都有过低潮的其他三大天王和四虎，他影视歌全面开花，足足红够了三十多年。
刘德华跟我妈一样大，眼看着奔六的天王为了新片还要练身材、练拳击、全力keepfit，还是蛮心酸的，这可真的不是一般人能坚持下来的。看成龙史泰龙施瓦辛格的新片我也有这种很心酸的感觉，他们其实现在不用那么努力也可以过得很好了，你说他们是贪恋名利吗？我看更多是因为真的喜欢这个行业和这个工作吧，所以才能把他人眼中的苦，化作自己内心的一点甜。不是真的热爱，是不会在知天命之年还能有如此强大的动力的。
当年刘德华遭受到的质疑黄晓明都遭遇过或者正在遭遇，而他们都在用最笨的方法去回应这些质疑，那就是努力做好自己该做的事情，其他的一切，都交给时间去安排。
演技不好是吗？那就多演，不管好片烂片，不管什么角色都去尝试，时间长了总会遇到适合自己发挥的角色，慢慢地也会找到感觉；歌唱得不好是吗？那就想别的办法来弥补，找好的词曲人合作，练习跳舞，多琢磨舞台上的声光电配合，扬长避短、坚持不懈地唱下去就是了；天分不够是吗？那就勤力点，多跑通告多露脸，让观众不会忘了自己，注意内外兼修，身材保持好，做人也要nice……
一个明星的诞生有偶然也有必然，想要走红一时可能很简单，单纯的色相、一条劲爆的新闻、一出全城热话的作品即可。安迪·沃霍尔不是说了吗，未来每个人都有十五分钟出名的机会。但是十五分钟之后，你该怎样抓住喜新厌旧的观众的心？你可以靠潜规则上位，可以刻意炒作营销自己，但是你无法永远靠这样的手段出位，说到底演艺生涯就像马拉松一样，天赋、实力、冲刺时机和耐力缺一不可，而其中最重要的就是比拼耐力。
我之前想，演艺圈里谁不努力，但是我错了，很多人真的不够努力，甚至是心甘情愿地看着自己的天赋被浪费掉。想想看，你为多少人惋惜过？为情所困的女明星们，或选择自杀的如翁美玲，或选择老大嫁作商人妇的如林青霞，或选择自暴自弃的如薇诺娜·赖德。年少成名难以自制以至于走向堕落的，如《小鬼当家》的麦考利·卡尔金，《终结者》中约翰·康纳的扮演者爱德华·福隆，还有德鲁·巴里摩尔也曾经沉溺于毒瘾难以自拔，差点就此毁掉了自己的一生。
不是所有人都像刘德华或是黄晓明这样，将自己的演艺生涯放在第一位的。差不多和黄晓明同时期走红的小生，陆毅和陈坤的起点都要比他高，代表作出现的早，受到的质疑也没那么多。但是陆毅是个没什么野心和规划的人，对他来说家庭更重要，演电视反而像玩票一样；陈坤比较有主见，想法也比较多，对他来说演艺圈不是全世界，所以他在行走中寻找其他的可能去了，近年接作品也渐渐少了。怎么说呢，就像他们一开始都踏上了跑道，但是我们谁都不知道他们要跑多长、能跑多久，包括他们自己。路边盛开的野花，空中飞过的小鸟，阴凉舒适的树荫，逐渐倦怠的内心……这些无一不对跑的气喘吁吁的选手们产生致命的影响，慢慢的，选手们拉开了距离，有人跑得慢了，有人干脆掉队了，只有少数人还在向着奖牌发起冲刺。
不够努力，不能做到心无旁骛的演员就算机遇很好，天赋也高，但是注定像短跑运动员那样一闪而过，不像马拉松运动员那样，连续很长时间在你的视线中跑啊跑。这个年代，霸屏才是王道啊！
鹦鹉史航在《每周影评》里有过这么一段评论，是针对黄晓明和范冰冰的演技的：“……我相信以后他们可能会成为很好的表演艺术家，但是，目前来说还是演艺界的两个蓝领工作者，就是体力工作者，他们哭，他们帅，他们美，他们闹，他们伤心，但都是体力劳动，所以他们跟另外一些白领工作者不一样，他有时候跟白领一块对戏，你看着也以为他是白领，但突然说会儿话他扛着饮水机就走了，就是这样的，就是在这里面我们就看到两个人轮流扛着饮水机在那，聊天、谈恋爱、接吻、上床，这是个蓝领大比武……”
那么问题来了，观众都能看出以演员为主业的他们不是收放自如的演技派，那为何导演们屡屡启用他们来拍电影呢？
谢霆锋获得金像奖影帝的时候说，现在香港影坛新出炉的剧本和项目，20—30岁男主的角色80%都会找他，30—40岁之间的会找古天乐，40—50岁之间的会找刘德华。他们三人都屡屡被诟病演什么都像自己，端着放不开，跟教主的境遇一样。但是制片和导演都爱用他们，因为他们是劳模，他们敬业、责任感强，他们也许无法每次都交出令人惊艳的表演，但是起码会给出及格线上的表演，如果遇到好的本子和导演，他们的表现倒也常常能让人眼前一亮。
2011年，黄晓明做了一件让很多不欣赏他的观众讶异的事，他胡子拉碴素颜朝天、穿着格子衬衫出现在了凡客的的广告牌上，旁边是简化过的凡客体：“我不是演技派，NOT AT ALL。”当一个人坦承自己不是演技派的时候，再黑他的演技似乎也没什么意思了。2013年凭借《中国合伙人》拿下金鸡奖影帝的时候，他借用周星驰《喜剧之王》的台词自勉：“其实我是一个演员。”
从“我不是演技派”到“我是一个演员”，他花了三年的时间。这三年，他拍了六部电影，上《中国梦之声》当评委、拍电视剧；他摔断过腿，休息了四十天又接着吊威亚……但回顾这一切，黄晓明屡次说：“很幸运，我只用了三年的时间。因为我觉得以我的资质和阅历，可能花十年二十年的时间都拿不到影帝。这几年我真的是，别人说我什么不好我就去把什么做好：说我英文不好，那我就努力去学；说我演技不好，那就去演一些可能不那么讨好观众、但是可能很锻炼演技的角色。”
黄晓明在电影学院的班主任崔新琴老师爆料说，当时面试的时候黄晓明是应届高中毕业生，生活阅历基本全无，人也乖，一点都放不开，表演经验完全等于零，但是北影还是招了他，崔老师说，因为他长得太帅了，中国那时候太缺青春偶像派的演员了。你看，教主本来可以沿着偶像派的道路走下去，其实也挺轻松的不是吗，但是他非要选择一条最苦的路去走。
别人越说他不行，他就非要证明自己行来给别人看，果然，不能说男人不行，这可事关一个男人的尊严啊！
教主坦承，“我不是一个天生的好演员。我演戏都是跟着感觉走，后来越演越觉得紧张，越来越觉得无所适从。当我不知道该怎么办的时候，我会把自己端起来，这个时候就引起很多误会，也遭到很多嘲笑。我现在回过头去看，如果看到一个人，像三年前的我，可能我也会去嘲笑他的。”
很多人遇到这样的情况，多半会选择放弃，安慰自己说，反正我也没天赋，那就算了吧。但是黄晓明是那种“既然没天赋那就要比有天赋的人更拼”的那种人，天才和普通人之间的差距，如果不努力永远不会缩小。之所以现在脑海里深刻地印下了教主“努力”的标签，是因为这些年来有关他的新闻，其实都满虐的，绝对比《花千骨》之后的虐心虐身还要虐：
比如，电视剧《网虫日记》》拍摄期间车祸，为了不让剧组停工等他，第二天顶着肿的猪头一样的脸演戏。
比如，黄晓明在《龙票》中饰演男一号祁子俊，由于该剧中黄晓明的戏份极重，所以自开机一个多月以来黄晓明几乎从未休息，早上八点开工晚上10点开工。刚刚结束在山西常家大院的拍摄，驱车赶到银川继续拍摄，让助理在后面休息睡觉，自己开车却在沙漠路段遇到车祸。
比如，拍摄电影《赵氏孤儿》道具血液让眼睛感染，留下眼疾，至今每天都要滴专门的眼药水。
比如，《血滴子》拍摄期间由于一天的强光照射，致使黄晓明暂时失明，紧急入院。
比如，《血滴子》脚踝扭伤，《大上海》跪玻璃戏直接膝盖跪在碎玻璃上血流如注。
比如，《新白发魔女》拍摄威亚镜头在导演觉得满意之后，黄晓明为了画面效果再要求重新来遍，30多条之后发生意外，威亚断裂，黄晓明摔断脚骨。
比如，《横冲直撞好莱坞》倒吊40分钟，为了等猴子亲一口。下来之后全脸的毛细血管破裂。那张图我们在微博上都看到了，挺吓人。
也许你之前会疑惑教主为什么会红，但是上述这一切告诉你，没有什么成功是偶然的。正如有句话所说：“以大部分人的努力程度之低，还根本轮不到拼天赋的地步。”当你每次嘲笑脑残粉们“你造他有多努力吗？”的言论，说努力有什么了不起，谁在那个位置不会努力的时候，呵呵，其实我们都知道，你真的做不到。你现在可以开上帝视角看到他努力的成果，你当然觉得自己有为之努力的动力。
如果是在最初的最初呢？你是一个刚刚迈出大学校门的毕业生，没家世、没背景、没人脉，各方面都普普通通，平平常常，没有人能够保证你努力的结果是什么，那你还有动力十来年如一日的为了自己的事业拼命吗？别逞强说你会，你为现在这个朝九晚五的工作付出过多少，努力过多少？每天八小时工作里你有多少时间在真正工作，其他时间是不是都花在刷社交媒体当键盘侠上了？你每天有没有一点时间，是留给自己的？为自己充充电、加加油，将自己的弱项一点点地弥补上来？如果你说工作太忙太累，已经占据了你全部的时间，那么你撸串追剧聊天倒是挺带劲的嘛？
到了今天这个咖位，其实他已经不用那么care别人对他的评价了，但是他依然充满了服务意识，想要把每个观众都服务好。耍帅、扮丑、健身、露胸肌、耍宝，放着高冷的霸道总裁路线不走，非要做一个平易近人的逗比。所以，很真诚地说一句，你们不要再黑小明了好嘛！你造他有多努力嘛！你行你上啊！我可以黑他的英语，黑他的身高，但是我现在也真的下不去手黑他的拼命了，非要因为我知道，换了是我，我做不到。So，黄晓明成了今天的这个黄晓明，而我还是一枚键盘侠。
到了片尾，小明终于吻上了薇薇的那一幕，放映厅里响起了热烈的掌声，我再次被吓了一跳，转念心下了然，这不就是《我努力了二十年，就是为了和你在电影里深情一吻》的现实版心灵鸡汤吗？仰望那些天纵英才的传奇人生之外，人们更容易对屌丝逆袭的故事心有戚戚焉，因为这其实在暗示着，如果你像他一样努力，那你也有可能做到。
也许现在的你会嗤笑说，黄晓明还是屌丝，那我们是什么？2015年的教主已经堪称人生赢家，事业稳步发展、投资理财也有一套，和baby的爱情也开花结果。可是1998年还珠火爆荧屏的时候，对比一夜红遍亚洲的女神赵薇，偷偷暗恋她的大男孩黄晓明不是屌丝又是什么？如果那时你告诉他，十七年后你是和赵薇同居一线的内地小生，你们还能一起出演一部全好莱坞班底制作的电影的男女一号，期间一同在好莱坞星光大道上留手印，最后还能一亲女神芳泽，一个Kiss镜头可以足足拍60多条，咳咳，我估计教主自己也不会相信的。
虽然他不相信，但这并不妨碍他以拼命三郎的劲头努力追赶女神的步伐。在最开始的时候，前路并不明朗，不过没关系，只要一直坚持走下去，你总会看到没走上这条路的人从来没看过的风景，也许这不是你最初的梦想，但一定会是一个值得期待的人生。就像《横冲直撞好莱坞》这个电影里讲的故事一样。
