初读本书时，对作者在书中刻画的主人公充满了厌恶，觉得他们可笑且悲哀。恋爱脑的母亲玛丽阿格拉奇娅整天只知道不分缘由的吃醋，像个孩子一样撒泼打闹，全然没有担负起作为母亲的职责和尊严，简直愚蠢又可笑；而女主人公卡尔拉所谓的改变和开始新的生活更是荒诞可笑，愚蠢至极，不过是走上了母亲的老路，换了个居住的场所罢了；而米凯莱更是一个可怜的家伙，他的感情与其说是冷漠不如说是麻木了，已在这样的生活环境中慢慢消磨掉了生命中的激情，连愤怒、怨恨都做不到了。在得知莱奥诱惑了姐姐卡尔拉后，终于在现实的推搡之下无可奈何的下定决心要杀死莱奥，举起了手枪却忘了将子弹上膛，徒然扣了两下扳机，连“莱奥”的分毫都未伤到。而丽莎虽然庸俗荒淫，但却让我觉得这或许是本书中最真实的人。莱奥，这个有着丑陋嘴脸的商人，不仅征服了母亲占有了女儿，还觊觎着她们家的豪宅，想将她们压榨的一滴不剩。
作者写实的笔法，朴实的讲述方式让读者如身临其境一般，亲眼见证了这家人在饭桌上的剑拔弩张，最终不得以母亲的闹剧结束；见证了小儿子的数次反抗最终却冷漠的屈服于眼前；见证了姐姐和母亲情人之间的调情，委身。也正是通过故事中这家人的虚伪、颓废、庸俗和堕落为我们展现了在法西斯统治初期意大利资产阶级空虚、堕落的精神状态。
因为书的扉页中写的是“欧洲首部存在主义小说“，于是特别去查了何为”存在主义“。萨特认为物和人的区别在于有无意识，物的存在是”自在“的存在，是被决定的、不能改变的，即杯子只能用来盛水；而人的“自为”的存在则是不确定的，有待形成的，即你可以选择用被子来盛水，也可以用来插花。在萨特看来，正是因为存在先于本质，我们未来所能得到的本质永远可以超越过去、现在的所有的本质，我们才有自由行动、积极选择的自由，即现在你的正是由于过去和现在的所做下的选择决定的。这就是作为人拥有的选择的自由，而萨特关于存在主义理论中重要的一点说到”人是自由的，但自由是一种沉重的负担“，因为你必须承担起你所作的选择的后果。
书中主人公米凯莱有好几次做选择的机会，或许只要那个时候的他只要敢狠下一条心，他所想要的新生活或许就能实现，可是每次的最后他总是选择依赖他人。书中愚昧的母亲选择自戳双目，忽视情人已不再爱她的事实；而卡儿拉则选择用最错误的方式来追求自己的新生活。比起自己做出决定，去开创一个新生活，这家人更愿意将命运的决定权交由他人之手，继续浑浑噩噩，而不用担负起人生的责任而活着。
真正明白为何这本书是“欧洲首部存在主义小说” ，是在了解完作者阿尔贝托·莫拉维亚的生平之后。作者幼年时得了骨结核，全身需要缠绕石膏绷带固定，还需长期卧床。他的整个学习期间都是在床上完成的，但他不仅完成了学业还获得了不错的成绩。但是之后病情加重只能强制退学，于是再也没能重新踏进校门。在疗养期间他阅读了大量俄国、法国、英国的文学作品，几乎以每天一本的速度在阅读，之后他对写作产生了浓厚的兴趣，在16岁时产生写《冷漠的人》的念头，在一年后动笔，21岁写完。可以说一手烂牌被他打出了王炸，正是因为他保持着平和的心态，且孜孜不倦的学习、阅读，才能在几乎瘫痪在床的情况下，累积了大量的知识并写出了大量优秀的作品。或许正是因为小时候常年卧床的原因，在战胜病魔之后他成为了旅行作家。我想正是因为作者对这个世界充满了深深的热爱才会写下这本书想要来揭露出现在这个社会的丑陋、虚伪和堕落。他想要用此书敲醒当时社会上那群麻木、虚伪、愚蠢的资产阶级。这本书里的每个角色就是你们的真实写照，睁大眼睛看看你们都是什么样的人吧！
