1
今天是哥哥的生日，不知不觉间，又是一年。登上微信，发了一句：今天是你生日，哥，又老了一岁！
是啊，又老了一岁，人生在世，能对亲人说又老了一岁，也无非只有几十次，每一次从口中说出，荡漾在耳边，大家只是一笑而过，因为不会由于是生日才会感觉到又老了一岁，时间在流逝，日子在前行，午夜躺在床上，谁都能感受生命前行的气息，都知晓老了的含义与存在。
一句老了，真让人唏嘘，或许我们应该在这一天庆祝，感恩母亲，感恩身边所有人。但我们没有让时间倒退的利器，唯有珍惜，唯有努力，才算对自己老了的一种汇报。
2
哥哥年长我4岁，在“代沟”论里，这算是隔了一个代沟了，一个我们这么玩就是不带你玩的代沟。
但在我的记忆里，哥哥总会带着我玩，一起骑车，学习各种杂技中高难度的上下车；一起爬树，摘树上熟了的大枣；上学路上有一片苹果园，哥哥总会说，你在这盯着，我进去拽几个去；一起打游戏，那时候的游戏还仅仅局限于小霸王，我们从天明玩到半夜，有时候半夜醒来，还要继续再玩一会，周而复始，乐此不疲。那时的假期，总是那么短暂，总有好多的事情没有做够，总想让时间停留一下，让自己的快乐多延续一时。
记忆中的哥哥，是个绝顶聪明的孩子，心灵手巧，很多玩具，看了几眼，就能拆了重装，而且从来不出错。记得有一年冬天，那时候的压岁钱还很少，我从压岁钱里拿出了一部分买了一把玩具枪，可以打塑料子弹的那种，喜欢得爱不释手，时时拿出来把玩，吃饭都要别在裤腰上，还要学着红色电影里面的神枪手，悄悄躲在树的后面，偷偷瞄准一个东西，假装就是鬼子，看着那东西被打中，英雄的自豪感油然而生，瞬间觉得自己好高大，全世界都被我踩在了脚下，唯有放声大笑才足以平复我内心的激动。
正笑得大声，哥哥出现了。他详细询问了经过，被我一顿激动描述，他伸手拿过我手中的枪，摇摇头说，不成，我给你改改，让它打得更准，咋样？
我将信将疑，害怕被他弄坏，但又想让它变得更为厉害，思想斗争下，我终于选择了将他升级。由此看来，小时候的我，就已经拥有了冒险与进取的精神，只是年岁越大，反而越显得保守起来，真不知是怎么个活法了。
只是几分钟的时间，我心爱的玩具枪就成了一堆零件，在那个很小的年纪，再加上我天生对摆弄东西不敏感，那堆零件对我来讲，完全像天书一样，毫无章法。
哥哥摆弄了很久，终究没有完美地把它装好，我心里顿时凉了半截，并不再想着能提升性能之类的鬼话，只期望它快点好起来，能恢复原来的样子就行了。
又过了很久，我终究还是哭了出来，不是因为别的，只因为世界上我认为最厉害的能工巧匠都没办法，恐怕它是凶多吉少了，出于我自身的性格，我站在门口，面朝天空，任泪水不住地往下流，没有声音，没有啜泣，没有放声，我用袄袖子一遍一遍地擦拭泪水，感觉像失去了全世界一样伤心。
后来，哥哥去小卖部又买了一个更好的送我，我很欢喜，带着泪脸，挤出笑容。哥哥又花了好久，终于拼好之前的那把枪，完好如初，也送了我，顷刻间，我拥有了两把枪，比之前还多了一把，世间最幸福也莫过如此。
小小年纪，就让我从大英雄情怀变成了失去全世界一样的伤心，又从最低谷一下升到了世界最幸福了境地，足见，小时候的我们，是那样的容易满足，对一件事，一个东西是那样的全神贯注、倾尽所有。这是一种情怀，一种小时候和哥哥才会有的情怀，不管怎样渡过，回头看时，内心总是不平静，因为我们缺少的不仅仅是那种情怀，那种全神贯注，那种倾尽所有，更缺少的是时间，一种叫做一起生活的时间。
3
年纪大了，就要面对离别。我读初二的那年，哥哥上了高一。家里住的村子离县城的高中也有几十公里，现在的几十公里不算远，但在当时的我看来，真的犹如隔了几座山，几条河一样遥远，对于一个从小就和哥哥一块生活的孩子来讲，确实有点残忍，是那种不可名状的感觉，称不上思念，算不得惆怅，也不叫难受，就是那种心中总会惦记的存在，一种时时在盼望的感觉。
当时的我学习成绩很好，不夸张地说，好到足以媲美老师的境地，要不然也不会有老师让我坐在二楼教室外的走廊上，拿了一本政治书，让同班的同学过来给我背书，我还要记录下他们背诵的好坏，以作为平时课堂的成绩参考。
就是那样一个午后，大概四点的光景，我正听一个同学背诵一段政治观点，慷慨激昂，我早有点麻木，贪玩的年纪，心不在焉，忽然，一个极为熟悉的背影出现在了我的眼中，哥哥背着一个绿色的双肩包，那包我也有一个一模一样的，妈妈买了两个送我们一人一个，他推开学校的小门，径直朝家的方向走去。当时我们全家都住在学校，就在学校最南边的一个小院子里，我的教学楼在最北边，而我就在这个教学楼二楼的走廊上坐着，听一个有着理想有着抱负的孩子满脸激动地背诵政府观点。顷刻间，我扔掉了书，喝退了那同学，一路小跑，直接回了家。
那是哥哥上高中后的第一次过周末回家，所有的想念在一瞬间达到顶峰，我不顾及其他，和哥哥紧紧地抱了一下，紧紧地，哥哥也很激动，是那种我永远无法体会的激动。
有时候，我在想，如果我也有一个弟弟或者妹妹，或许，我也能体会他那种激动的感情吧。
4
日子一天一天过，我们都长大了，父母都苍老了容颜，花白了头发，岁月在脸上留下了狠狠的印记，让我们时刻惊醒，岁月易逝，唯有珍惜。
如今哥哥早已成家多年，嫂子和我们相处很好，侄女是一个很可爱，性格很像哥哥的孩子，哥哥很爱他们，是很爱很爱那种。这一切，并不能说明一个人多么的成功，相反，他跟一个人的成功与否并不划等号，但如果一个人事业很成功，但没有这些，那他真的活错了。从某些意义来讲，人活在世上，有妻子陪着，看着孩子一点一点成长，体会着生活的酸甜苦辣，这本身就是生命的真谛，只是一些人没有看透，等看透的时候，早已经晚了。
今天是哥哥的生日，我只是给他说了一句又老了一岁，但真是包括了好多好多。我们一路走过来，年纪越大，反而聚少离多，但这些无奈，都是现实，人之所以成熟，就是接受了越来越多的离别，经历了越来越多的孤独。但不管怎样，总有一天，我们会像小时候一样，一起吃饭，一起游戏，一起数着日子，只是那时候，不知道脸上又增加了多少皱纹，头上又新增了几根白发，但愿望会有，就会实现！
我总相信很多事，很多我希望的事。
在哥哥生日这天的最后几分钟里，真心说一句：哥哥，祝你生日快乐！
