我也没想到，我居然会想写一写外公。

理论上讲，若要写一写祖父母辈的亲人，第一个怎么也应该是慈祥善良的外婆，而不是脾气暴躁的外公。

可说不上是哪一天，就忽然想写一写外公了。

他脾气大。

外祖父母家算是个大家庭，外婆生了十个孩子，两个夭折了，也还有八个儿女。各自成家，又生了数不清的孙辈。

但这么多儿女加上孙辈，有一个算一个，都怕外公。

连外婆都怕他。

因为他脾气大。

回想起来，我还真没见他笑过。

小时候一放寒暑假就往外婆家跑，住上一段时间，跟表哥表妹们玩得不亦乐乎。

但对外公，我们都躲得远远的，像老鼠躲猫似的。

因为他脾气大啊。

若要问他可有打骂过我们？

呃……细想，还真没有。

记忆中唯一一次看见外公发火，是一个冬天，妈妈带我回姥姥家，我跟表哥们跑出去玩了，大人们都聚在屋里商量事情。

等我们回来的时候，就看见外公在发火，妈妈和姨们在抹眼泪，舅舅们大气都不敢出，屋里空气如凝固一般。外公一掌拍掉了炉筒子，年长的大表哥想把炉筒子接好，他嚷道：“你别接！”

……嗯，充分证实了他脾气大的传说。

可是除此之外，再无其他了。

炉筒子事件之前那些年，我们一直怕他啊，根据是啥？

因为大人们怕他吧。

细想想，我们大抵是接收了大人们的恐惧。一直听说他很凶，而他又不跟小孩亲近——嗯，应该就是这样。

大概三四岁的时候，有一次跟妈妈回去住娘家。一早起床，三舅就把我逗哭了。我站在炕边上大哭不止，还要扔东西砸三舅。哭啊哭，然后就看见外公一脸严肃慢悠悠地向我走来，我一下被吓到了，心想他一定是来打我的，哭声虽没停止，心气儿已经矮了八九分。

外公走到我跟前，伸出手……我怕怕地看去——外公手里，出现了一块水果糖！

他一声不吭把糖递给我，这个动作多少有些神秘，因为糖果是很稀有的奢侈品。外公一个字都没说，连一句“别哭了”都没说，就又慢悠悠地走开了。

我呢，本来是等他的巴掌，恐惧中剧情反转，巴掌变成了糖，接过糖来惊魂未定，躲过一劫，自然也就不哭了。

笨拙不善交流的外公，哄小孩的话都不会说，但他知道给糖。

只是，舒了一口气的我，觉得是躲过了挨揍，小脑袋瓜并没有仔细想想外公的慈爱，接下来那些年里，继续怕他。

再大一些，有一次很偶然地，跟外公一起赶着马车，从他们村子回我们村子。

路不远，几里地。路上路过几处土岗，外公拿着鞭子，一边慢悠悠地赶车，一边开了腔。给我讲，他年轻的时候，山上到处都是野兔和野鸡，他就和伙伴们拿着猎枪去打猎。他的表情第一次变得舒展，姿态第一次那样放松。我觉得新奇，不时问个问题，但终究怕他，不敢多说话。

那是唯一的一次，跟外公单独相处，也是唯一一次，他跟我说了那么多话，还是那么有趣的话题。

上小学的时候，有一次大人们都不在家，我和大哥二姐忽然收到口信，说是外公出门回来到了另一个村子，捎信儿让我们赶车去接他。

想到他老人家的急脾气，我们不敢怠慢，可是小孩子哪里会套车，费了九牛二虎之力，总算勉强把毛驴套在了车上，时间就过去得久了。

等我和大哥匆匆赶到那村子附近，看见高大的外公蹒跚着，已经走出村子一段路了。我和大哥忐忑不安等他发火，他脸色不好看，但也只是说了句：“等你们来我都走到了。”

这样看来，他待我们好的证据，怎么好像比脾气大的证据还多呢？

他不是脾气大吗？讲真。

我不甘心，特地为此采访了老爸。

“爸，都说我姥爷脾气大，我也没怎么见他发过火啊，你记得什么他脾气大的事吗？”

老爸沉吟了一下，“不记得，他也没跟我脾气大过啊。”

我不甘心，打定主意挖姥爷的黑材料，想把他脾气大的传闻坐实。

以前听老爸讲过一个亲戚老爷子，脾气爆，因为猪崽惹他生气了，把猪崽吊起来打……我暗自希望能挖出类似的料来，那不就板上钉钉的脾气大了吗。

“你再想想，有没有啥特别经典的事迹？”败家外孙女循循善诱，希望dig出一些dirty news，敬业精神堪比小报记者，朝阳群众。

“打你大姨父。”老爸在我的诱（催）导（逼）之下，终于想起一件！

“啊？”我两眼放光，来了兴致：“为啥打他？”

“你大姨跟你大姨父吵架回娘家，身上让你大姨父打得青一块紫一块的，他看见心疼了，等你大姨父去接你大姨时，拿老皮带给他好顿抽！”

老爸短短几句话，我心里一热，嗓子有点梗。没想到挖了半天，挖出的是这样一个“料”。

爸爸继续回忆姥爷：“他挺得意（喜欢）我，总是'庆军'长'庆军'短的……”

“我记得他那时总喜欢跟你喝两盅是不是？”

老爸沉吟一下：“嗯……那他也不让你多喝，哼！”

哈，这就又涉及到外公另外一些特质了。

外公身材高大健壮，做事却细致追求完美（让我怀疑他是处女座的）。倒不光是因为他会用猪油做胰子（肥皂）。

有一次在姥姥家，早上起床叠被子，我尽了最大的努力把被子叠得整整齐齐，宽度跟被垛一般无二，自己很满意。

不料外公走过来，仍是一句话没说，把我叠好的被子打开，又重新认真地对齐边沿，叠好，压紧，弄平，再码到被垛上。我在旁边看着，虽然开始的时候想，“我都叠这么好了”，看完外公叠的被子，我只有惊讶他的一丝不苟。

这大概就是那个年代人们的特点，做什么都较真儿，要“样儿”，大约就是我们今天一直称颂的工匠精神。

外公是个很自律的人。

他每天晚上都要喝一杯酒。他有一个一两装的玻璃酒杯，每次只喝大半杯。绝不多喝。有一次烫酒的时候，玻璃杯沿着酒线齐刷刷炸断了，以后再倒酒，就正好是满杯了。他就继续用这个小酒杯，喝满杯。

后来，外公就老了。

以前母亲回娘家，走的时候他从来不送。

外公七十岁后，每次妈妈回到姥姥家又匆匆返回，他都要送出大门外。仍然是一个字都不说，送出大门，再目送她走远。

妈妈诧异于外公的变化，好几次跟我们说及此事。看得出来母亲是有些欣喜的，那是个重男轻女的时代，加上姥爷不善表达，作为女孩儿的母亲，是几乎从未体会过父爱的温暖的。

那时候的女孩，都是不读书的。也就是所谓的文盲、“睁眼瞎”。女儿早晚是别人家的人，资源有限，谁愿意为别人家的人投资呢？

三舅比妈妈小，他是有权力念书的。他领了课本去上学了。几天之后，他觉得上学不好玩，耍赖不读了——课本都买了，怎么办？年幼聪慧的妈妈抓住了这个机会，挺身而出道，我去。

这一去，就一直上到四年级。如果不是因为后来放学途中有狼，她跑起来跟不上男同学，我相信她会一直接受教育。

成绩优异的母亲退了学，但这四年小学教育，为她打开了一扇窗。她一生阅读能力都不错，卖东西时口算的速度，我至今望尘莫及。

现在想来，在那样一个鲜有女孩念书的年代，母亲一直念到小学四年级（后来老姨更是读到初中毕业），外公竟从未阻挠，他的默许，不是出于爱还会是什么呢？

我想他是在乎子女的教育的，二舅读了师范学校，三舅（就是当年耍赖不上学的三舅，感谢三舅）后来也当了小学老师、校长。听姥姥说当年为给二舅拿学费，家里连钟也卖过。在周遭人都并不热衷于送孩子上学的年代，这份无言的坚持，既有力量，且有远见。

七十多岁，他开始体力不济。

腿不好了，蹲茅坑久了起不来，有一次还意外尿湿了裤子。他自己应该是十分羞愧的，外婆背地里讲起此事，忍不住偷笑了几回。

外公是不甘心的。一次抹房子（那时房子没有瓦，每年春季都要在房顶抹一遍泥，防雨），他不放心完全交给别人，非要上房顶去干活。拦也拦不住他，外婆叮嘱我守在他身后，关键时候拽住他衣服。

外公蹲在房顶，拿着泥板试图把泥抹平，手一送出去，整个上身也跟着送出去，我在他身后频频拽他的衣角。试了一会，他终是抹不成，不得不放弃了。

我想，那时他内心，应该是十分气馁的吧。

那几年，他变得分外依赖外婆。外婆呢，小心伺候了他一辈子，这下终于扬眉吐气了，说：“年轻时怕你，老了还怕你？”

年轻时脾气火爆、叱咤风云的外公，就这样败给了岁月。

他仍然不会表达，只是在母亲回去又匆匆离开时，送到大门口，再目送她远去。

没人体会得到他心里的不舍。

没人知晓他终其一生的寂寞。

他是大家长，他脾气大，他木讷不善表达。他养育了八个儿女，爱他们却无法和他们建立连结；他子孙满堂，却无比地孤独。

七十五岁，外公卧床月余，离开了这个大家庭。

有谁看得到，那暴躁的外表下藏着的，是一个可爱的老人，一颗温暖的心？

我的外公，叫尹洪义，纪念他。

愿他来世不再孤独，学会表达爱，拥有更敞开、更丰盈的人生。

一个小花絮。向大姐求证外公名字的时候，她说了三句话：

“我现在还能清楚记得姥爷的样子。走路慢悠悠的。脾气大。”

莞尔。