多年前，第一次看了电影的《滚滚红尘》，感叹战乱人世、爱情无奈。
多年中，听了一曲陈淑桦的《滚滚红尘》，只觉得似曾相识，幽幽的哀愁。
多年后，再次看到书架上的《滚滚红尘》，才知写完此剧后第二年，三毛自杀了。
起初不经意的你 和少年不经事的我
红尘中的情缘 只因那生命匆匆不语的胶着
想是人世间的错 或全是流传的因果
终生的所有 也不惜换取刹那阴阳的交流
对我而言，大多数时候，电影与书籍无法同时处于融洽状态，甚至太紧促的陆续而至也会有所冲突，看电影时无法接受书中的任何一个字，即使看完后过段时间也不行。真正进入一个故事时，眼睛与心是一致一体的，很霸道地无法立即接受另一个故事，眼睛是不习惯，而心是有所抗拒。因此需要一点回忆的幻想去过渡，直到回忆日渐模糊，似乎惟有如此才能坦然接受一个新的开始。眼睛是善变的，也许只要一天的时间就够了，而心是固执的，即使说一生也不是不可能的。
慢慢地，眼睛积累了数不清的故事，心里不断上演新旧更替的磨合，每动一次心，就多一分矛盾，明知如此，仍欲罢不能。于是，眼睛成了心的俘虏，而心却又是眼睛的骑士，因为眷恋着痛楚的幸福。因为痛苦的存在，幸福显得精彩，因为幸福的诱惑，痛苦成了心劫。因此而快乐，自讨苦吃的快乐，另辟蹊径的快乐。
于是，韶华还是追逐着能才的温暖，哪怕这点温暖在那个动荡的年代是如此无力，还是倾尽全力去燃烧。而能才也还是矛盾地爱与躲，他爱韶华，却又踏实于需要生存的生活。月凤始终没心没肺地吃着栗子谈着恋爱。无论是戏里书上，三人都是可爱得挣扎着，唯一肯定的是这辈子也无法如家人般生活在一起，所有看似的幸福都只是回忆的瞬间而已。于是，在四十年后，回来寻找韶华的能才得知故人已去，能去的地方是当年和韶华月凤漫步的街道，仿佛大衣的左右口袋里还残存余温。
来易来 去难去 数十载的人世游
分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁
本因属于你的心 它依然护紧我的胸口
为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨的手
曾有人觉得《滚滚红尘》的故事影射张爱玲与胡兰成的爱情，即使如此，仍有着异样的结局。韶华没有张爱玲的洒脱忘却，没能远走他乡躲过时代洪流，韶华与张爱玲在对待爱情上最大的不同是，韶华短暂的消化掉爱情，其实是时间的消化，而张爱玲确实自己用心去消化，也许都是剜入心里的痛。于是，许多年后，张爱玲再次面对胡兰成的来信，看也没看，只是退回后淡然说了句：“你再写我也不会看的，因为我已不再喜欢你了，而你是早就不喜欢我的了”。张爱玲爱得更多的是自己，也明白自己得多。
韶华的心，更像是月凤淘气倒进大衣口袋里的栗子，那些栗子终究还是被战乱碾成齑粉，哪怕有着看似坚强的外壳。在江南小镇的雨夜，韶华撕了能才为她挡雨的纸伞，倔强地说了句“我沈韶华什么时候要人蔽过雨”。其实，她是愿意让能才做她一辈子的伞，只是能才现实地那句“我当不起你”，让她无法承受“八字命书”与房东太太的落差，最爱男人为了生存放弃了她。
据说习惯翅膀飞翔的人，学不会用脚走路。韶华终学不会与时局妥协，她与余老板暂时的相处甚至只是赌气，像个孩子，用做坏事的出格行为来博得大人的注意。当她看到能才的潦倒，什么都软化了，哪怕她埋怨他只关心自己，哪怕她无法接受月凤的死，她还是释怀在躲他的怀里，她始终爱他如昔，哪怕这个男人注定会更爱自己。
历经沧桑之后，韶华骨子里还是那个用燃过的火柴画眉、用金戒指付小费、喜欢泥老虎、喜欢流声机的迷糊女子，她只想按着自己喜欢的方式过下去，也许还有点不明白旁人的眼光。即使月凤质疑能才的身份，韶华只是平静的一句“他是我的男人”。
来易来 去难去 数十载的人世游
分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁
于是不愿走的你 要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语 跟随我俩的传说
人虽为统一的独立个体，仍免不了内在的分裂。就像心与眼睛，心与身体。热恋中的韶华一脸迷惑地问月凤，身体是不是跟心一起走的。她是真的不知道，因为她在恋爱，一切于她眼里，都是完美的，能怀疑已经是很聪明了。月凤有点无奈有点骄傲地说，我是，但男人不是。她是对的，女人是爱情动物。就像月凤边吃栗子边骂男人没心没肺最后仍肯定，可我还爱他。月凤后来死了，死在乱枪中，她的灵魂依然说，他把他的梦想交给我，我把我的心交给他。
有人说过，世上的女人很多，男人说值得爱的有很多；世上的男人很多，女人说值得爱的只有一个。韶华放弃了逃离，把能才推向彼岸，因为她爱他，唯一的爱。能才却可以亲切地叫房东太太“小傻瓜”，尽管他并不爱她，尽管韶华是无可取代的，而这却是韶华所无法忍受的，在他眼里，她不是唯一。直到后来，能才对她说，你走了以后，我发觉自己是空的。在一起时，男人只看见女人的美好；离开后，男人才发现女人的珍贵。如果说韶华与能才的故事是个错误，还可以推脱一句“乱世”。换作如今，只能牵强地说一句“无缘”。其实，只是爱得太自私，自以为是，于是，宿命成了主宰。
只有在逃亡的车站，逃难的人群中，能才终于愿意停止关于身份的逃亡，哪怕死，从今往后把韶华当作他唯一的故乡。有点像张爱玲《倾城之恋》中白流苏和范流原，捉迷藏的爱情游戏，终于在香港战事中有了相依为命的夫妻感情。可是，有些男人最坚定的决心往往来得太迟，相信韶华已决定了牺牲自己让能才去远走他乡，而最后的这句誓言仿佛换取了付出的值得。韶华最后的一推，最后的回头离开，用尽了生命全部的力气，她知道她和这个她最爱的男人将从此天各一方，她也知道她没有别的对他更好的选择。
韶华剥去了唯一的保护壳，留给了她爱的男人去安度余生，也把柔软的心赤裸裸地曝露在纷乱的人世间。就像老古当年的评价：“尤其是你，你来自一个帝国主义买办家庭，你曾经有过一个汉奸爱人，你的文章里，老爷、丫头、春望、玉兰，全部都是剥削阶级的烙印。”于是，结尾处三毛安排的结局，沈韶华死于时代的洪流中，倒是自然而然的。
