小学二年级的课文里写道：
大兴安岭，雪花还在飘舞，长江两岸，柳树开始发芽，海南岛上，鲜花已经盛开。我们的祖国多么广大。
教室外面正是雪花飘舞，天寒地冻，教室里固然是没有空调的，连暖气都没有，只有一个煤泥炉子发出弱弱的温暖。然而，在那个叫做海南岛的地方竟然是“鲜花已经盛开”，多么想去感受那里的温暖。
初中课本有一篇《为学一首示子侄》，关于“蜀鄙二僧”的故事对我的影响更是深远，它让我明白：“天下事有难易乎?为之，则难者亦易矣;不为，则易者亦难矣。”
蜀之鄙有二僧:其一贫，其一富。贫者语于富者曰:“吾欲之南海，何如?”富者曰:“子何恃而往?”曰:“吾一瓶一钵足矣。”富者曰:“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。
在我的印象里，海南和南海是连在一起的，贫僧凭着一瓶一钵所到的南海，就是海南的海。
我喜欢骑行，海口和三亚之间有三条骑行路线，可以分别成为东线、中线和西线。前两次骑行，我都是走的东线，因为东线更靠近海。第三次骑行走的西线，第四次则是走中线从三亚到海口，再走东线从海口到三亚。
东线
我在东线就骑行过三次，每一次的路线并不相同。虽然大方向上称为东线，走国道、省道、县道还是无名小道，就会组合出难以计数的路线。最快的一次，三天就从海口到了三亚，最慢的一次则用了六天。
第一站停靠文昌或者东郊椰林。两者之间隔着一道海水，之前是要乘坐轮渡才能通过的，如今已经修建了气势磅礴的清澜跨海大桥。骑行在大桥上，听着呼呼的风声，海平面在左右延伸，恍惚间有在海面上空翱翔的错觉。
东郊镇最出名的是椰树，数不清的椰树遮天蔽日，形成著名的椰林。据说，海南岛最初是没有椰子的，第一棵椰树是从遥远的马来西亚海边的椰树上坠落，而后随着洋流抵达东郊镇，椰树从此在这里繁衍生息。我喜欢吃椰子，骑行的路上，可以用椰汁解渴，用椰肉充饥。椰子小的时候和椰树有极大的区别，第一次看到发芽出苗的椰子，还以为有人在椰子壳里种了植物。
从食物的角度看来，文昌最著名的是文昌鸡，白切文昌鸡要沾着配置好的蘸料才好吃。而我更偏爱的是盐焗文昌鸡，这是将文昌鸡添加各种香料，用纸包裹后埋在海盐中焖熟的，除了蘸料之外，还会配上一碗白米粥。
第二站停靠博鳌，这个小渔村在举办了亚洲论坛之后，以难以想象的速度演化成一个国际都市的摸样。
从文昌到博鳌，路过因出海捕鱼而著名的潭门镇，路边种植了大片大片的菠萝，有的还没有长出菠萝，有的长出了菠萝但并未成熟，终于看到一大片正在采摘的菠萝田。我想买个菠萝吃，菠萝田的主人很慷慨，执意不收钱，选了两个又大又熟的菠萝送给我。这两个菠萝带到了博鳌的客栈，我是第一次用菜刀削菠萝，似乎也没有那么难，削好菠萝，切成小块，与那里的朋友们一起分享。大家评论说，从来没有吃过这么好吃的菠萝。这是真正在田里长到熟透了的菠萝，所以才有这么甜。
住在博鳌小镇的那个清晨，阴天下雨，海风劲吹，我需要穿上羽绒服和冲锋衣抵挡风和雨的袭击。神奇的玉带滩，最狭窄之处不过一二十米，却隔开了海与河，一边是咸水，一边是淡水。玉带滩上几乎没有游客，只有两个人在钓鱼。一个面朝大海，大海在风中掀起白色的大浪，海钓的人却是那么淡定地拿着鱼竿，眼睛注视的不是鱼竿，而是海的尽头。相隔不远处的另一个人则在万泉河中钓鱼，河水很平静，任凭海风与海浪怒吼，河钓者背对大海，悠然自得。
第三站可以停靠兴隆或者神州，两地相距不足20公里，想泡温泉就去兴隆，想靠近海边就去神州。
前两次骑行我都是住在兴隆，并且是同一家温泉假日酒店，所以骑行来的人都有优惠。酒店的洗澡水是温泉水，庭院里有温泉和泳池。
兴隆除了温泉还可以去热带植物园游览，生活在温带的人，很少见到真正的热带植物，这里的植物让我大开眼界。火龙果树很像巨大的沙漠仙人掌。有一种像孔雀开屏的植物叫做旅人蕉，据说其果实像一个水袋子，旅行的人渴了就可以喝里面的水。一种叫做一帘幽梦的植物爬满了拱门通道，从顶上垂下来紫色的藤须，走在通道里果然有“一帘幽梦”的感觉。还有一种黄色的花因为没有花心，被称为“好男儿花”，因为它不花心。我还见到了可可树和咖啡树，以及它们的果实。
如果喜欢海边，就住在神州。神州半岛，是个小渔村，环岛高铁有一站就是神州，估计这是很少见的以村名命名的高铁站。神州附近有几个海湾，可以玩冲浪和潜水，我到达的那天一直在下雨。
从神州前往陵水，先是靠着海边骑行，看一路的海湾。这海湾原本是看日出的好地方，可惜早上阴天，等我骑行到坡顶，三角梅盛开在岸边，远眺海中的分界洲岛，大海波涛翻滚，我想起了曹操写的“东临碣石，以观沧海”，虽然他写的不是这里的海，但是我却从这里的景色深刻领悟了什么叫做“水何澹澹，山岛竦峙”。
在下坡的时候，看到山坡上盖了很多别墅，鳞次栉比，让我恍然想起色达五明佛学院那气势恢宏的建筑，只不过这里的气势没有那么恢弘。骑行在椰林小路上，会继续经过海湾，海浪冲击着岸边的岩石和沙滩，迸溅出白色的浪花。我想起来苏轼写的“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的场景。
过了明月湾，就要离开海岸线骑行了。路不再平坦，路变窄，开始爬坡，但是景色很美，有椰树林、槟榔林，还有大片的菠萝田。上坡结束，就到了下坡。不过刚刚下过雨，虽然这条路上车少，但弯道很多，路面湿滑，还是得注意车速。这条路似乎是在原始森林中穿过，一直通到宽阔的国道上。
沿着国道一路前行，经过一个2公里长的上坡，大约海拔上升100米，抵达万宁与陵水的交界。这不仅仅是两个县的交界，更是热带与亚热带的分界线。每次通过这里，天气就会大变样，气温明显升高。对于没有多少骑行经验的人来说，这个坡有些难度，有人是推车前进的，每当到了坡顶都会有很多人休息，向着爬坡的人喊加油。
有上坡就有下坡，我从来都不抗拒上坡，如果是环岛骑行，起点就是终点，在这一路上你上了多少坡，一定会不差分毫地还给你同样多的下坡。
陵水是黎族自治县，这里原本是西瓜的种植地，如今因为圣女果的经济价值较高，已经不再种植西瓜，几乎是清一色的圣女果，也有如豆角、茄子、黄瓜这一类的蔬菜。陵水酸粉可以称得上这里最著名的小吃，有一家位于十字路口的店上过《舌尖上的中国》栏目，特意到那里尝了尝。陵水酸粉，配料十足，还可以添加沙虫。
若不在陵水停靠，可以继续向前，前往海棠湾。这里是看日出的著名地点。清晨早早起床，在海边等待日出，可以望见蜈支洲岛，虽然去了很多次海南，却从未登上这个著名的小岛。太阳冉冉升起，在海面上铺了一条金光大道，金光随着海的波涛荡漾翻腾。过不了多久，金光就变成银光，不能再用眼睛直视了。
海棠湾距离三亚就很近了，慢悠悠地骑行就能在午饭前抵达。
西线
相对于东线，西线景色没有那么丰富，但更原始一些，有着狂野的美。
从海口到儋州的一百多公里，沿着国道一路向前骑行。儋州，是苏轼被贬谪的地方，住在儋州的夜晚，我想的最多的是苏轼的几首词，尤其是那句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
儋州的下一站是东方。这个城市的名字很有趣，虽然名为东方，却在地图上位于海南岛的最西端。这里虽然靠近海岸线，却没有东线那样的沙滩，楼房紧邻着布满礁石的海岸。临近过年，很多店铺门口都摆放着盆子桔子树待人购买，据说因为“桔”与“吉”谐音，过年在家中摆放桔子树是吉利的象征。
离开东方市区不久，看到很多风车，风车在慢悠悠的转动着。此地名为感城，我这才感觉到强烈的风，而且是逆风。恍然大悟，这里架设风力发电系统，是有原因的。骑行的速度只有平时的一半，而耗费的力气却是平时的两倍。骑行到佛多镇还不足百公里，看地图上这里有个海湾叫龙沐湾，于是前往。这里有面朝大海的大酒店，而且游客极少，海滩几乎是我一个人的。干脆住在这里，独享这里的海滩还有辉煌的日落。
旅行，总会遇到一些意想不到的情况，却又带来一些不期而遇的美好。
我住的是海景大床房，通过明亮的窗就可以远眺波澜壮阔的大海。整夜，枕着波涛酣眠。天微微亮，天际之间升起淡紫色的光芒，海岸在西，看不到日出。赤脚在沙滩上散步，沙滩上有漂亮的贝壳，我留下的脚印很快就被海水冲刷得了无痕迹。大海，一直在我的心中是心胸宽广的形象，如今这个形象更加深刻鲜明起来。一首《曾经的你》萦绕在脑海：“每一次难过的时候，就独自看一看大海，总想起身边走在路上的朋友，有多少正在醒来。让我们干了这杯酒，好男儿胸怀像大海，经历了人生百态世间的冷暖，这笑容温暖纯真。”
当我看到海浪一次次冲刷掉我留下的脚印，把沙滩变得如此平坦、干净和柔软，我感叹：要像海浪一样对待烦恼，烦恼如同我踩下的脚印，海浪是那样轻盈地将它们抹去，不留一丝痕迹。
离开龙沐湾，向三亚市区前进。经过南山，那里有108米高的海上观音。再往前，就到了天涯镇，天涯海角景区就在这里。天涯和海角，在这里是象征意义上的，只是两块巨大的礁石，上面分别刻着“天涯”和“海角”。
三亚湾，有着长长的海岸线，是海上日落的绝佳观测点。在椰梦长廊边的沙滩上，每到天气好的傍晚，都会聚集众多游客观赏日落。抵达三亚，安顿好住宿，我也来到三亚湾看日落，戴上耳机屏蔽周围的嘈杂，眼前是灿烂的晚霞与海面，耳朵里听到的是许巍的《逍遥行》：“世界时一枝飞在空中的花朵，生命是一场通往幸福的航行，对你我来讲只是一天路程而已，宛如日出东海必定落西山。”
太阳如同一个完美的红色句号落向深蓝的大海。它不在光芒四射的耀眼，变得宁静而柔和起来。它慢慢地坠向海面，似乎预示着西线骑行的结束。可是，当它靠近海平面的时候，又在层层波涛上映出一个个影像，这些影像连成长长的省略号。
旅行并没有结束，这只是西线骑行的终点，却是中线骑行的起点。
终点也是起点。
中线
我在小东海沙滩椰林下的帐篷里醒来，听着海浪拍岸的声响，望着天边橙色的晨曦，回想昨夜仰望的星辰。退潮了，人们在海边捡贝壳，抓螃蟹。
我认识的一位朋友是帆船手，傍晚，我坐上帆船，这是无动力的双体帆船，全靠帆船手对风向的感知，调整帆的朝向。朋友的技术是那么娴熟，我们在鹿回头附近海域上乘风破浪。我们还抛下锚停船，潜入不算深的海底，看到几条美丽的鱼儿，触摸到海底的珊瑚礁。朋友提醒我，这珊瑚礁不要碰到，有些很锋利，可能会划伤皮肤。
从三亚出发前的清晨，我来到海边，赤脚踩在沙滩上，追逐海浪的退落。沙滩是冷的，而海水是温暖的。我想起来，到了中午的时候，沙滩是热的，而海水是清凉的。沙滩的冷热是因为太阳的光热，海水几乎恒定的温度是因为自身的宽广，不会因为太阳的照射或者夜晚的来临而有较大温差。
在橙色的朝阳里，天空的云也染成橙色，一群飞鸟从头顶飞过。
海南岛中部是山区，从三亚到五指山市区，要经历一些上坡，穿行在遮天蔽日的原始森林里。听着鸟儿的歌唱，一路缓缓骑行着，海拔大约爬升400米就到了市区。这一路上有世外桃源般的小村落，鸡鸭鹅和马牛羊狗的叫声不绝于耳。经过了槟榔谷和呀诺达热带雨林，都没有进入。主要是因为单车不可以入内，放在门口又没有人看管。
路过菠萝蜜果园，第一次见到这么多菠萝蜜悬挂在树枝和树干上，刚长出来的果实很小很萌，而快要成熟的果实则十分硕大。当我置身于挂满菠萝蜜的果园中，感受着大自然的神奇。
五指山市区距离五指山还有较远距离。五指山是西游记中如来佛祖的五个手指，自以为是的孙行者却以为自己飞到了天边，其实他根本没有飞出佛祖的手掌。我住在河边的酒店，河岸上紫荆花盛开。夜晚大桥上的灯光亮起，七彩斑斓，倒影在河水中。到了清晨，河水又倒影了满天朝霞。
从五指山市出发，要继续上坡，海拔大约上升400米，就可以抵达这一路上的最高点阿陀岭。连续13公里的陡坡，站在高高的山顶远眺，远处的群山云雾缭绕。这里有点类似东线骑行时万宁和陵水的那个坡，接下来是18公里的下陡坡。似乎，这也是气候的分界线，下坡快要结束的时候，天色大变，从蓝天白云变成乌云小雨。
路过琼中，尝到了这里的特产绿橙。路上还遇到了一位高中生，家在儋州，放假了，要骑单车回家，我们一同骑行到分岔口，此时依旧下着小雨，他还有一半路程，肯定是要夜里才能到达儋州，半路上还有同学在某个农场等着他一同骑行。当我抵达屯昌，安顿好住宿吃了晚饭，他也顺利到家了。
从屯昌到海口，只有100多公里，轻松地用一天时间就能抵达。越往海口，气温就越低。半路遇见养蜂人，他头戴斗笠，站在帐篷门口，门口有三只刚刚满月的小狗。我和他打招呼，他送给我一点蜂蜜倒在水杯里。
蓝蓝天空飘着白云，一棵高大挺拔的木棉树长在路边，没有一片树叶，却开了满树红花，树下也是满地红花。我被这棵美丽的木棉树吸引，站在树下，久久仰望，时时有红色的花朵坠落。不知为何，我想起了菩提树，或许我也在这树下有所顿悟：落红不是无情物，化作春泥更护花。
喝一口甜甜的蜂蜜水，继续骑行，道路平坦，顺风，很快就到了海口市区。在这一路上，遇到很多有趣的人，遇见很多有趣的事情。在山水之间，在车轮碾过的土地上，在向着远方延伸的道路上。
人生的旅途，也如海南岛的骑行之旅，有上坡有下坡，有顺风有逆风，还有因为不小心而摔车的情况发生。虽然我的单车骑行超过一万公里，却依旧在海南摔车，碰破膝盖和手肘。每每想起，都是在提醒自己“善游者溺，善骑者堕。”
鹿回头，位于海南岛的最南端，称得上是真正“天涯海角”。它有着浪漫的传说，神鹿变成美丽的黎族少女与猎手成了夫妻。我在这里采了几颗含羞草的种子，回到北京，种在花盆里。没想到真的有一颗发芽了，呵护着它一天天长大，长成了一棵巨大的含羞草。
在阳光的午后，触碰含羞草绿色的羽状叶，它立刻收缩低垂，害羞起来。每当此时，我就会觉得我已经把海南搬回了我的房间，这里有我从鹿回头带回来的种子，萌发了郁郁葱葱的生命。
有时觉得，我的窗台成了鹿回头的观景台，窗外随风舞动的杨树成了波澜壮阔的海面，我站立的地方就是天涯海角。我在房间里，也可以浪迹天涯，因为心远地自偏。
