初冬。空空的的院子里，干枯的葫芦藤上挂着最后一个葫芦娃。
这个小葫芦娃生的实在奇葩——拇指粗长长的茎下挺着一个圆溜溜的大肚子。如果拿来做手工艺品，也是个比较难求的好模子。只可惜它生的晚了些，错过了成长的最好时节……我也懒得去把它摘下来，让它学枯藤一样风干，顺其自然的成为它想成为的样子，做一个自由自在的“散仙”吧！高高的挂在墙上，顺便照看一下小院。
其实，守着小院的还有一群到了冬天也从不搬走的鸟儿们。它们会不定时的在院子上空开大会，叽叽喳喳的说个老半天，各说个的，谁也不听谁的，等谁都把想说的全部说完，尽了兴，会议就自然结束，呼啦一声全散了，又各忙各的去了。
鸟儿们比我认识小院的时间还要长，我是结婚以后才住在这里的。加上天然优势，它比我要熟悉我家屋顶上的每一处角落，那是属于它们家的院子，反而我显得像个外人。
我有些不服气，也想爬到屋顶上去看个究竟。但一直没找到合适的梯子，也就只能蜗居在院子的“环抱”里了。我又不得不承认，从某一方面说起，人的眼界还不如一只鸟儿的“眼界”高，它们能看到我们家的全貌，而我只能眼巴巴的做个“局中人”。
可是，“高的”未必就是好的或讨人喜欢的。我家大铁门就是个例外，高傲的站在门口，且联合院墙的势力，生生把我家院子就变成了一个封闭的世界。
如果我有像古人那样的矮柴门的话，我可以透过柴门去观察外面的世界。看被斜阳拉长、扛着农具回家的老乡影子，车轮滚过飞扬起的尘土，村里胖大婶说笑时、浮在脸上淳朴的表情……再或者，收留一只无家可归的小狗小猫……大铁门里看不到这些，只有当大风使劲推它一把时，它才发出不情愿的沉闷一声，落叶和尘土也一起从门缝里挤了进来，成为院子里的一份子。
所以关于外面的世界，我通常不是用看的。当然了，偶尔人间的烟火味也会自己溜进院子，比如西邻家煎咸鱼味、村东头麦子熟透的香气、老崔家的月季花又开了……
大铁门和院墙把世间很多的东西挡在了外面。我在院墙内过着怡然自得的小日子。
小院不仅喜欢收留尘土和落叶，还有草种子、蚂蚁、蜗牛、不知名的飞虫等。我也喜欢养些小东西，比如小兔子、小乌龟什么的连同自己一起放养在有阳光的院落里，所以平时院子里熙熙攘攘的，好不热闹！
这些伙伴们在冬姑娘入住小院之前，就和院子里的部分花草，不打一声招呼，说走就走了。也许是它们也想找我告别，而我恰好不在。不过，不管怎么样我都不会介意的，因为我们约好了每年春天再会！
那些没有离开的花儿，我把它们通通都搬到屋内和我过冬。我和它们相互陪伴，“说话”解闷。我们共同怀念着，一边在院子里仰望天空用目光垂钓白云，一边嗅着翻过院墙进来的人间烟火味，任阳光一小步一小步挪过小院的日子……慢养着时光，直到黑夜这个大胖子把院落所有角落挤满。
院子不仅仅收留多种小生命，它还像个时光记录仪记载着我们全家人的欢笑和烦恼。我的一双儿女就出生在这里，院子和我一起看护他们一点又一点的长大，以及来过院子里的每个生命。
我知道孩子们总有一天会长大离开，我也许也会离开。但是不管我们走多远，一定会经常回家，坐在小院里和小院聊聊天，或者什么也不说，各想各的心事儿，直到有关小院的记忆又重新种进我们的身体，直到小院又重新把我们认养……
