01 小小的守护

姐姐大了我五岁，虽然我们在同样的家庭环境长大，但是性格截然不同。

小时候她性格比较叛逆，天不怕地不怕，活泼好动，凡事都要争第一，像男孩子一样，而我比较安静乖巧。

生病了一听说要打针，她拔腿就往外跑，妈妈追了半个村庄才把她逮回来；医生开的药，只要大人看不见，她马上就把药扔掉。直到我五岁了，在院子外头玩耍，还捡到她偷偷扔到外面的药丸。

小时候邻居家小姐妹骗她的钱，姐姐打到人家求饶，乖乖还钱。

这样刺头的姐姐，对我这个妹妹，却是打心眼里疼爱的。

我刚出生的时候，五岁瘦瘦小小的她特别想抱白白胖胖的我。妈妈怕她摔着了我，不让她抱。结果妈妈一转眼没看见，她就使出浑身的力气抱起来了我。

家里人看见了笑得不行，形象地比喻这个场景是“小yizhuo（麻雀）衔堆堆（河南话，堆堆是蒜捣子，一种石头器具。麻雀用嘴叼起比她重且大块的石头，形容姐姐吃力）”。

小时候家境不是那么宽裕，小孩子的零食很少，自从有了我，同为孩子的姐姐从不跟我抢零食吃。

有一次爸爸给我买的饼干没有保存好，被老鼠祸害了。姐姐忍不住说了一句：“太可惜了，我特别想吃，都没舍得吃，要留给妹妹，却被该死的老鼠祸害了。”那时候爸爸才注意到，嘴上说不喜欢吃零食的姐姐，其实是想把吃的都留给我。

小时候，据说我被村里的小别子（小孩子的外号）欺负，姐姐听说后，在无人烟的田地里逮着他一顿痛打，从此以后，再也没人敢欺负我。

我出生了以后，姐姐的童年算是结束了，别的小伙伴都在无忧无虑地玩耍，她却要拖着我这个胖娃娃。

捉迷藏，带着我一起藏，我总是会发出声音；不带我一起藏，让我在外面等着，我半天见不到躲藏起来的姐姐，就开始哭，姐姐一听，心都化了，就跑出来不玩了。

小伙伴们约好要去某地去玩，说完各自一溜烟跑得不见了。姐姐却抱着沉重的我，在后面拼命追赶。因为我的出生，带走了姐姐童年里很多快乐。

02 无论多苦，姐姐永远都会保护我

姐姐从小就特别懂事，总是抢着帮忙做家务、农活，从来不舍得使唤我。

她六岁的时候，跟爸爸回外婆家收麦子。最后爸爸的手腕累伤了，医生不让他再工作。最后姐姐顶着六月的大太阳，让爸爸帮忙撑着化肥袋子的口袋，一点一点把三十多袋子麦子装了起来，心疼地爸爸直掉眼泪。

有一次，隔壁邻居，诓我去给她家搬砖头盖墙头。她许诺我，以后我们家盖房子，她也给我家干活。

我乖乖在那干了一天的活。姐姐知道后气坏了，在家里她从来不舍得使唤我，偏偏被邻居使唤。她虽人小，胆子却大，跑到邻居家里跟那个邻居吵了一架。

被邻居评价“不乖巧贤惠”，但是为了我，她宁愿被这样误解，也决不允许别人诓骗自己的妹妹。

回来她教育我，我反驳说：“她说以后她也会给我们干活的。”

姐姐说：“咱们盖房子的时候不知道是多少年以后了，你还指望她给你搬砖头？”

这个世界上的人心险恶，其实埋头辛苦劳作的父母很少告诉我该怎么处理，反而是无师自通、自学成才的姐姐一直在教我。

果然，五年之后我们家在离当时的宅子不到500米的地方盖新房，那个邻居从没有去搬过一块砖头。

仔细想想，如果她真的属于乐善好助的人，也不至于在我们小时候家里农活特别缺人手的时候从来不搭把手。

后来弟弟出生，我们全家一直在外婆家住，只有姐姐一个人在老家上学。

听说她那几年吃了很多的苦。奶奶那时候并不疼爱她，经常当着她的面抱怨爸爸把姐姐丢给了她照顾，姐姐吃她家一顿饭，她便要姐姐提供油和面才可以。

姐姐曾说说：“奶奶，您不会白疼我的，我长大了也会孝敬您啊！”奶奶瞟了一眼她说：“眼珠子都指望不上，还指望眼眶子？你爸爸都不一定指望得上，还指望你？”

这些经历，很多年以后姐姐讲起来还会忍不住哭，但是她还是一如既往，对我和弟弟的疼爱没有半分减少。

03 一直在成长的姐姐

再后来我们全家也搬回了老家，三姐弟一起上学、玩耍。我上学后学习成绩一直很好，人虽不争不抢，有老师的庇护，也从未被欺负。

然而小学二年级的一次，前排的一个男生回座位的时候，把我的文具盒碰掉在了地，我一下子就气哭了。这个男生吓坏了，连忙把他的文具盒赔给了我。

本以为这个事情就这么过去了，然而这个男生下课后跟他的两个姐姐说起这个事情，他的两个姐姐气势汹汹就到了我们班，抢走了本来赔给我的文具盒。还诬陷说文具盒跟给我的时候不一样了，这里有坑了，那里掉漆了，最后还要我再赔他们一个新文具盒，并警告我不能告诉家里的大人。

我那时候没什么零花钱，自己的文具盒坏了，还要再赔给别人一个，心里特别难过。整个周末，都在为这个事情惴惴不安，也不敢告诉家里人。后来姐姐发现了我的异常，再三询问之下，我才说了实话。

姐姐瞬间怒了，对我这么多年依然没有半点脾气是恨铁不成钢，扬言第二天要去学校找那三姐弟。

我以为姐姐又要像小时候一样去打架了。神奇的是，第二天，姐姐非常有礼貌，跟他们姐弟仨理论了十来分钟，他家大姐最后咬牙切齿，还是来给我道了歉，并且不再让我赔付她弟弟的文具盒。自此之后，三姐弟见了我都是躲着走，我不知道姐姐用了什么办法治住了她们。

姐姐又用自己的零花钱给我买了一个新的文具盒。少年时代，就这样一直被姐姐庇护、照顾。

04 一起留守的日子

姐姐辍学以后，便在家里照顾我和弟弟上学。爸妈一起出去打工，那时候，她也不过十五六岁的光景。

父母在家的时候，没有作业或者作业写完了也依然要学习，要复习，要预习。姐姐在家就不必这样，没有作业就不用写作业。吃完饭她在家里刷碗，让我和弟弟去隔壁邻居家看电视。

姐姐喜欢看书，尤其是武侠小说，她看完了我都会借来看一下。所以，从小不用怎么学，我语文成绩就很好，字、成语、作文都不在话下。现在姐姐经常说我写的文章很好，其实她才是我的文学启蒙师。

姐姐喜欢听广播，有时候是评书，有时候是周口广播电台的少儿节目《小螺号》。这个节目里边有个环节是主持人念听众寄来的信，姐姐极力鼓励我也写信。

那时候还没写过信，在姐姐的指导下，我写了人生中的第一封信，小心翼翼寄出。当听到主持人磁性的声音念出我稚嫩的文字时，当那么多听众都在听我写的小小烦恼时，心里特别开心。

那时候看电视剧里有秋千，便也想荡秋千。结果有一天放学回来，姐姐已经用绳子拴在院子里的两棵梧桐树上，做好了一个简易的秋千。以后每天放学，我们都可以在院子里荡秋千。

姐姐总是想办法满足我们少年时代那些看起来不切实际的梦，想吃的、想玩的、想要的生活，她都会在能力范围之内满足我们，这是学生时代少有的幸福生活。

尽管没有像以前那样花费那么多时间学习，我的成绩依然是班里第一。

05 遥远的爱

姐姐陪我们在家留守了两年，便跟着村里的小姐妹去打工去了。

姐姐走以后，我基本保持每月给姐姐写一封信的习惯，问问她的情况，跟她唠叨一下她走以后家里的变化。我保留了很多她在家时候的习惯，吃饭的时候喜欢用收音机听评书，晚上依然听《小螺号》，依然在家种花。

姐姐每年外出回来之前，都会来电话问我，想要什么。我说：“我想要一辆自行车，家里爸爸的二八自行车太高，我骑不好。”

想要自行车这件事情，几乎是我的心病。成绩很好的我经常被学校派到镇里去参加竞赛考试，爸爸的二八自行车太高，骑着去参加一次考试，一路上能摔好几次。那时候好面子，摔倒了觉得很丢脸。

爸妈属于特别会节俭的人，完全不理会我这种小女孩细腻敏感的心思。但是姐姐懂。那一年回来，尽管挣钱不多，姐姐还是给我买了一辆漂亮的自行车。

就这样，每年回来姐姐都会满足我和弟弟的心愿，复读机、娃娃、新衣服、零花钱。所有在父母那无法得到的东西，姐姐都会想办法给我们。

06 姐姐出嫁

后来，姐姐就嫁人了。记得送她出嫁那天，开始我还满脸高兴，觉得姐姐找到了自己的幸福。

但是婚车开走的一瞬间，我突然意识到，以后姐姐外出打工了回来，便不是先回我们的家了，而是先回她的家；以后再也不能想见的时候随时见，再也没有一段长得发腻的时间和姐姐一起玩耍了……

瞬间，泪如雨下，在平房上一阵大哭。躲在平房上哭是因为怕被爸妈看见了难过，但是听说，爸妈在楼下哭。

但是结婚后的姐姐依然不忘花式宠妹妹和弟弟。

我的第一部手机、第一台笔记本电脑都是姐姐送的。

上学的时候，我和弟弟都比较穷，每每回来，姐姐总是带着我们，从小吃街的一头吃到另外一头，左手棉花糖，右手烤红薯，还站在烧烤摊买烤鸡翅。

我参加工作有了收入以后，每次出去玩都要抢单。我也开始给姐姐买礼物，有空给外甥、外甥女发红包、辅导作业、陪伴他们玩耍。

姐姐买车的时候钱不够，那时候我刚参加工作，把仅有的存款都借给了她。

她在老家买房的时候，因为忘记带银行卡回老家，我卡里就留了1000多的生活费，剩余的全都转给她了。姐夫还纳闷，为什么我借给他们的钱不是整数。姐姐说：“八成就留了自己回北京的路费，其他的都给我们应急了。”

长大后的我很努力，是因为小时候总是姐姐守护我，长大后，我终于有力量去守护她和孩子们了！

07 如果有机会，我来当姐姐吧

姐姐不仅一直在保护我们，还是我们三个孩子的主心骨。

2009年爸爸出意外住院做手术，怕耽误学习，姐姐辞职去照顾卧病在床的爸爸一个多月，没有告诉我和妈妈。

2015年妈妈出意外做手术，姐姐第一时间赶到杭州，照顾爸妈，跟无赖老板斗智斗勇索赔，找政府协调、找律师谈判、安排手术事项，耗尽心血。

后来，我请了两天假，去杭州看妈妈。我陪着姐姐一起去处理这些问题，姐姐说：“凡事有个人商量的感觉真是好。”

我突然意识到，姐姐也是第一次处理这种事情，也是第一次见识人间那么丑恶的嘴脸，她也是会害怕的啊。

但是之前在电话里，她没有抱怨过一句，一直说让我安心上班，不要担心，她会处理好。在跟无赖老板斡旋的过程中，一直只留自己的名字和联系方式，唯恐我和弟弟会有麻烦。

2019年，妈妈再次手术。我和弟弟因为工作的原因没有办法赶回去。自由职业的姐姐一听，马上安慰我们，只要定好手术的时间，她赶回去照顾妈妈。

从小到大，姐姐总是这么靠谱贴心。

我把我和姐姐的故事讲给几个朋友听，朋友问我：“如果有机会，你想当姐姐还是想当妹妹？”

我回答：“如果有机会，我想当姐姐的姐姐，像她从小到大保护我和弟弟一样保护她和弟弟。”

前几天是姐姐的生日，我提笔记录那些埋藏在岁月中的感动，把世间所有美好的祝福都送给姐姐，祝姐姐生日快乐！

对我来说，有些情感，一纸文字，太不足以表达自小相伴和守护的情分。

人生有时候很难，有姐姐就很好啊！