“朱自清写他爸。你也写写我呗。”
“写你？别人的爸，勤劳善良。你呢，好吃懒做脾气臭。有啥可写！”
“那你把我写成恶人也行。”
“恶人还想‘立名’咧？！”
……
饭桌旁，是我们家评是非、论功过的战地。这几年每逢过年，央视里常有关“家训”的节目。我们家“家训”也是在饭桌旁进行的——老常（我爹）端起酒杯，就开始对我们晚辈进行“训叨”，弄得姑妈家的儿子闺女轻易不敢来我家，即便来了，也轻易不敢和老常同桌。
老常很“酸”，无“德”无“功”，居然还想“立名”。也不知他啥时候翻了我语文课本里朱自清的《背影》，总念着让我写写他。他平日恶习“满盈”，难不成还想让我把他的坏脾气昭告天下？！
人说，父亲给孩子最好的教育就是爱并善待他的母亲。可老常对他媳妇的坏，我全看在眼里——他简直没把自己的媳妇当“内人”看，甚至连“外人”都不如。也不知他当年是如何哄骗了我的外公外婆，让他们粗心大意地把女儿交给了老常家。
年轻时，老常是浪子。在我的记忆里，他常年不在家。去哪儿了？——去外面出卖廉价劳动力了。那时候，挑土挖河能挣钱，他就去给人挑土。后来，又去湛江当人力背包工。听他说，他还挖过煤，毫无悬念地出了事故，被困在矿井下十来个小时，所幸后来救出来了。
但请收起您的同情心，所谓“可怜之人必有可恨之处”，老常挣来的钱，毫无保留地都被他自己回家来挥霍了——要不就是打牌输掉了，要不就是请人吃饭吃掉了。等到钱都给糟蹋没了，就又打上背包，“抛妻弃子”，出远门了。
走了就走了吧，那也是好的。因为不管他在家不在家，活儿都是他媳妇干的。他在家，对于我和我妈来说，反而是折磨——他常请人下馆子吃饭，每次都喝醉了回来，回来就撒酒疯，要么抱起我，醉醺醺地问我到底是喜欢爸爸还是喜欢妈妈（那场景，现在回想起来，仍是噩梦），要么就和他媳妇闹别扭。这么些年了，我见我妈哭的次数不多，但那时候，我妈常被他气得哭着拉着我要回娘家，可最终又被邻居们拉了回来。
老常不仅在外面能把酒喝醉，就是在自家独饮，也能喝醉，我都记着呢，三杯两盏下肚，跟他媳妇两句话不和，就摔菜盘子。
老常不仅对他媳妇不好，对我也很坏。我只不过把期末考试成绩单上数学的68分，用笔涂成了88分，他发现了，眼睛里冒着火，把我拎起来，扔到门外，把我的书包也扔到了大路上。那一幕，对那时幼小的我来说，不次于世界末日，吓得想哭都不知该怎么出声了。
他就不能对一个孩子稍微宽容一些？
这些年，我也清楚了，“宽容”绝不是用来形容他的。同样，“耐心”这个词，也不属于他。
我自小数学差。印象里，他教我数学作业的次数不超过三次，可每次，没教完两道题，他就吼我，吓唬我——下面这道题，你自己做。做对了，我这辈子就戒酒。
果然，那道题我没能做出来。所以，他喝酒直到现在……
就是如此这般的一个人，还想让我对他“歌功颂德”，到底是在痴人说梦，还是沉溺幻想？
