我在秋天的十月出生，开始上小学的时候不到六岁，是班里最小的学生，那时候个子又小又瘦，内向腼腆又听话，和我成为朋友的女孩K，同样孱弱只比我大几个月，那时候我们的样子一定是极像的，我们总是一起上下学，一起在她家院子里，搬个小凳子，趴在椅子上写作业。
对于小孩子来说，差了一岁，心智却差了很多，在集体中，我总能感受到自己的弱小，人际关系一直处于半懵状态，和同龄的K建立起了一种稳定的势均力敌的关系。
小时候家里有一个方方正正的大院子，房子坐北朝南，房子后面是一大空地，种了很多大树，再往后面，是一条小路，小路后面是用篱笆围的严严实实的一片区域，种了很多的蔬菜，再往后面就是K家的院子。
K长相很水灵，头发是略长些的学生头，前面有几缕刘海，显得眼睛更加有灵气，她写字很快，字体很利落，每次都比我快很多，有一次，我试图学着她那样子写，确实快了很多，而且我认为我写的和她很像，但是那次被我妈说写的太潦草，要求重新写一张，之后只好老老实实按照自己的节奏写。
她有两个姐姐，爸爸去其他城市和别人组建了家庭，妈妈是小学的音乐老师，但是从我记事起，总共只上过两次她教的音乐课，因为她疯了，时好时坏，好了就去上课，不好了就在家，但是我从来没有见她发疯，也没有见过她发脾气，她总是很温和的样子，相较于我妈妈总是精力充沛的大呼小叫，我觉得她特别好相处，所以总是和K在她家写作业。
听妈妈说的，她妈妈刚开始特别骄傲，谁都看不到眼里，脾气很差，经常和婆婆吵架，后来她爸爸离开了，去了一个很远的城市，她就开始时疯时傻，大女儿跟着爸爸，二女儿在外上寄宿学校，家里只剩K和她，偶尔K的外婆会过来照顾她们，那个老人嘴上有一个很长的疤，但是很和善从容，从来没有从她的眼里看出过不幸，或是对女儿和外孙女的怜悯。
我当时也没有觉得K有什么不幸，那个年代，物质还很匮乏，大多家庭都过的捉襟见肘，我家尤甚，比如她家里还有一台电视机，但是我家就没有，所以经常窝在她家看电视。
清楚记得有一年夏天，电视上播着《新白娘子传奇》的时候，她大姐回来看望她们，我以为我会从她的眼里或者言辞里，看出她对父亲的怨恨，和对母亲的眷恋——因为这些都是每天K传达给我的——但是她那么平静，甚至还去了她奶奶家问候，自从他们父女二人走了之后，她妈妈和另外两个女儿从来没有再和那个老人说过一句花，K一遍遍对我复述她从妈妈那听来的关于那个老太婆有多恶毒，以至于我每次从她奶奶家经过总有一种阴森的感觉。
她大姐给我们讲那个城市有多好，多舒适，我完全不记得她的样子，但是那个场景却那么清晰，很明媚的一个夏天午后，炎热和干燥使得树叶有些卷曲，我们光着脚在院子里走来走去，地上的沙土有些微烫，电视很大声，院子里弥漫着那首经典的主题曲，以后的很多年，每次听到那首主题曲，我总会一下子想到那个场景，以及当时舒适中带着懒洋洋的那种感觉。
夏天还没过完，她大姐就走了，有好几天，K都很失落，我那时在想，她一定是想要和她大姐换换的。她偶尔会和我说，等到她再大一些，她大姐就会过来把她带走，我那时候有些害怕她真的走了，但是也有一些希望她走了，那么我就有一个远方的朋友了。
后来我又开始羡慕她了，因为她家里多了一个不倒翁，对于这么简单一个东西的迷恋，真的到了无可救药的地步，每次，我们总是能抵着头趴在一起玩半天，我们想方设法把它扳倒，并比赛谁能让它倒的时间更久，我们把它倒过来，看它很狼狈的躺倒再站起来，童年的着这种乐趣就在这个不倒翁上不断滋生。
在她家的另一个自由，是我们可以把所有的床单拿出来，用绳子把边角绑在桌角或者衣柜把手上，建立一个小帐篷，这个属于我们的世界，真的是太珍贵了。我们把枕巾绑在头上扮演白娘子，躲在小世界里，扮演一个人得病了躺在另一个人的怀里，她端着一碗水给她一点点喂药。
她家里还有一副跳棋，我们俩玩过无数遍，熟谙其中一种走棋方式，到最后每一步都是和之前的一摸一样，决定胜负的仅仅取决于谁先谁后，所以最后棋艺的较量演变为第一步走琪的权利争夺，我们用手头剪子布决定胜负，胜者第一步走，按照我们内心的那个套路，重复那个两人心照不宣的棋局，谁也没有想过去改动其中的一步使得局势发生改变，重复重复再重复，乐此不疲。
到了三年级后，我们开始上早自习，妈妈对我的学习管的更紧了，冬天的早上，我们顶着星辰，拿着手电筒往学校走，她边走边给我讲昨晚电视剧的剧情，我从她那里知道了《东游记》所有的爱恨纠葛，了解里面每一个人的性格特点，虽然我根本不知道他们都长什么样子。
这三年，我们经历过无数次的争吵，我是一个倔到极点的人，在父母家人面前从来没有低头认错，和妹妹争吵也从来没有主动和好，现在已经想不起来，那时候每次和她争吵过后是怎么样和好的了，也许在她面前，我的倔强被软化了，也许她会很快忘掉，然后不着痕迹的和好。
四年级时，我们分到了不同的班级，渐渐疏远，我有了另一个朋友，初中后，仍然没有一个班，更加疏离，很少说话，那时候只想着长大，眼睛巴巴的往前看，很少往后看。高中彻底断了联系，到现在为止，我每次想到她，还是她六七岁的时候那张灵巧的面孔。
