我知道，对于我选择当兵，最高兴的不是别人，是我的妈妈。

　　毕竟，妈妈是中国20世纪50年代末并不多见的高中生。

　　毕竟，妈妈也一直希望自己的孩子们都有出息。

　　毕竟，从小我就是妈妈心目的希望和骄傲。

　　如果在农村创业，我也许同样会过得很好，妈妈也许同样会以为我荣，但这并不是妈妈想要的荣光。

　　她的荣光，是她最疼爱的小儿走出农村。

　　她的荣光，是她最疼爱的小儿出人头地。

　　在农村，即便我干上村里的党支部书记，我依然是一个农民。

　　而这，恰恰是妈妈一生的痛。

　　她的那些高中同学，最不济的，也是村里的资深教师。

　　甚至她当初教出来的学生，小学毕业，也能当上民办老师，并且最终转正。

　　选择当兵，为我自己的梦想，也为妈妈的梦想。

　　一个孝顺的孩子，应该懂得父母真正需要什么。

　　当兵的路并非一帆风顺。

　　从小，我的动手能力就很差。按照科学的说法，主要是小脑不够发达。

　　最直接的后果，就是动作协调性差，动手能力一般。

　　而这，正是部队所不欢迎和难以接受的。

　　如果当初的征兵体检增加身体协调性这一项，毫无疑问，我会被淘汰。

　　新兵连，军旅生涯起步的地方，留给我的，全是尴尬甚至耻辱。

　　练齐步，顺拐的是我。

　　练正步，站不稳的是我。

　　练跑步，跟不上溜的是我。

　　更为搞笑的是，练射击瞄准时，班长竟然发现我的左眼闭不上，怎么都不行。

　　这就意味着，我的射击成绩将会是零。

　　在新兵连，双眼睁着练射击，闻未所闻。

　　班长很无奈。

　　班长很有创意。

　　一个厚厚的纸壳，两根皮筋，我便成了传说中的“独眼将军”。

　　一时间，我成为整个新兵营的笑谈：这小子，哪是当兵的料？

　　压力可想而知。

　　没忘记给妈妈写信。

　　当然，报告的全是好消息：伙食很好，训练不累，比在家里轻松百倍。

　　自己的儿子自己知道。自己的儿子自己叮嘱。

　　妈妈对于我，有信必回。

　　妈妈的来信，永远那么正式，永远都在说教。

　　教我如何尊重领导，如何团结同志，如何克服不足，如何发挥长处。

　　刚开始，觉得妈妈说得很对，照着去做。

　　慢慢地，开始觉得妈妈太正统、太迂腐，但依然照着去做。

　　新兵营三个月，如果没有妈妈不间断的提醒和鼓励，我也许会坚持不下来。

　　我很努力地训练，很努力地纠正身体协调性不好带来的诸多不足。

　　那时我真的担心新兵集训结业时我过不了关。

　　我们的班长是丹东人，叫时远国。

　　典型的东北彪形大汉，性格急，脾气暴。

　　那时的中国军营信奉“好兵是打出来的”歪理儿。

　　新兵成为老兵们实践这一歪理儿的不二选择。

　　我的战友们经常挨揍：正式的，非正式的；故意的，非故意的。

　　一天不挨揍，就觉得缺少点什么。

　　但我是个例外，我从来不挨揍。

　　战友们都不服：凭什么？你小子训练最次，凭什么不挨揍？

　　不挨揍，自然有不挨揍的理由：我是中共预备党员；已经是第三年老兵的班长不是。

　　也许是我表现尚可，也许是他不敢揍我。

　　要知道，我是我们整个新兵营数百名新兵中唯一的预备党员。

　　某种意义上，这是一种资本，一种荣耀，一种护身符。

　　开始感谢开县正坝职高党支部对我的培养和认可。

　　更加感谢身为老党员的妈妈对我的那些正统教导。

　　不仅不挨揍，还被迫肩负起了根本无法完成的特殊使命。

　　刚到新兵营，负责政治工作的教导员就找我谈心：你是整个新兵营唯一的新兵党员，凡事都要带头，发挥党员的先锋模范作用。

　　只可惜，军事训练上我根本无法带头，我一直在拖班长、排长的后腿，让他们很没面子。

　　还好，理论学习、读书演讲、文艺演出都是我的强项，总算没把一个预备党员的脸面丢尽。

　　因为打兵之风太盛，我们班里的十多个老乡开始谋划“弹劾”班长。

　　我们集体上书，要求更换新兵班长，理由很充分：他打兵，条例规定官兵平等，条例规定不让打骂体罚。

　　新兵营领导很为难。

　　班长打兵，他们心知肚明。风气如此，他们也没什么办法。

　　他们压根儿不准备把我们班长退回老部队。那样的话，对于一个老兵而言，不仅丢面子，还有可能丢掉在部队的前程。

　　教导员找我谈心。

　　教导员很严肃指出：你班长打兵，你有责任。

　　我很愕然：我有什么责任？

　　“你是党员，你们班长不是。你有责任监督他、提醒他。”教导员像我老妈一样，正统得让人难以接近。

　　我不服：“他是班长，我是兵。他不打我，已经很不错了。”

　　教导员不依不饶，要我回去做那帮老乡的思想工作。

　　我无法抗拒组织分给我的任务。

　　我厚着脸皮和老乡们商量，被他们骂作“叛徒”。

　　最终，我说服他们。

　　从那以后，班长对我出奇的好，亲如兄弟。

　　从那以后，班长不再打兵，并且不再容留别的老兵拿我们班的新兵开涮。

　　不久后的一天，室外射击理论课，我们站着听课。

　　我忽然感到天旋地转，然后不省人事。

　　虎背熊腰的班长背着我，一路狂奔，满头是汗、气喘吁吁地把我背到卫生队。

　　没什么大毛病，可能就是低血糖，注意休息即可。

　　于是，班长像大哥一样照顾我，无微不至。

　　新兵下连时，我被分到另一个部队，与班长从此相隔两地。

　　许多年过去了，一直对班长心存感激。不仅是我，还有当年被班长骂过打过的同班战友。

　　时至今日，我们早已失去联系。

　　在新兵连的日日夜夜里，我的妈妈，我的班长，两个毫不相干的人，帮助我顺利度过了军旅生涯最难捱的那段时光。

　　因为母亲，因为浓得化不开的亲情。

　　因为班长，因为真诚厚重的战友情。

　　感谢班长。

        感谢妈妈。

　　渝夫  2009年12月25日8时10分写于江苏省南京市