退回到三十年前，本村家家户户的春联都是手写的，父亲被当地人公认为是写春联的好手。
小年二十四一过，就有人开始找父亲写春联了。父亲为人耿直，但不乏谦和，有求必应。于是乎，上下几个生产队的春联都被父亲承包了。 父亲是本村一校之长，除了负责学校大小事物外，还负责报纸、信件收发事务。由于这层关系，父亲对本村情况很熟悉，尤其是上下几个生产队的情况，更是了如指掌。
有人送红纸来了，父亲笑盈盈地接着。来者无须自报家门，因为父亲知道他家几间房，知道写多少副对联。父亲吸烟，有时别人递烟给父亲，有时父亲递烟给别人，父亲从不计较自己是在给人家效劳。 送来的红纸用红头绳或别的什么系着，以防混淆，上面别上各人的名字。
红纸，一卷一卷地送来，源源不断。父亲按顺序写，先送的先写，后送的后写。一般是，上午送来的下午可以拿走，下午送来的傍晚或第二天早上可以拿走。当然，也有例外，比如送多了的时候。
那时，一户人家大都有七八口人，多的十几口，住房以黑六间居多，比如我们家就是这样。当然，房子还有黑四间、黑八间不等的了。所谓黑六间，就是指堂屋、厨房、两边各两间厢房的那种结构的房子。过年时节，所有门都要贴上春联，除了前门、后门，除了房门，还有像中堂两侧、橱柜、灶台、鸡宅、猪圈、厕所等，凡是叫得上门的都要贴上春联。贴在门上的叫门对子，贴在门头上的叫横批。讲究的人家，几乎所有门都要贴上横批。于是乎，那时一家的春联量，少的十几副，多的要达二十副，相当于现在好多家的了。过年图个喜庆，父亲不辞辛苦，不管人家说多少，他都一口答应。
父亲写春联的日子里，母亲一早起来收拾屋子。为腾出更大空间，桌子、凳子尽量靠边。也许你要问：“吃饭咋办？”答曰：“好办。”那时吃饭就两碗咸菜，放灶台上得了。 我们盛饭后，有时围着灶台吃，有时端碗在外面吃。
父亲写春联一般是早饭后开始的。墨汁是一小瓶一小瓶的，也就是我们小时候描红用的那种。父亲写春联用的是大号毛笔，墨汁必须倒到碗里方能够得着。父亲写的春联多，倒一瓶不够，第一次倒至少要倒三、四瓶。墨汁很浓，父亲兑水写。
条几上的杯子、水瓶，早就拿到别处，上面摆放的是一卷一卷的红纸。远远望去，条几就像一家新开张的红纸专卖店里的台面。 父亲依着顺序，拿起一卷红纸，解开、展平，数数张数，想想门数，像做屋打地基，如写文章拟提纲一样，先在心里打个腹稿。审视完毕，量纸而裁。
父亲依着先主后次的顺序裁纸。讲具体点，就是先裁前门、后门，然后房门，再然后猪圈、厕所什么的门。
父亲裁纸干净利落。父亲先将红纸展平，然后对折或四折。红纸折好后，父亲一手按着纸，一手拿着小刀，沿着折痕，“滋滋”地往前裁，裁出的声音连成一串悦耳动听的音符，像天上的青云，像小溪里的碧水，流畅自如；又如古时之丝竹，今时之琴声，极富韵味。正当你浸没其中还没听够时，“滋滋”声戛然而止，宛如歌唱家唱完最后一个音符忽地停住。接着，又发出“滋滋”的声响，流畅而有韵味……
红纸裁好后，就要将红纸折成几折，然后对角折，有点类似于描红打字本上的格子，让每一个字都有一个舒展身姿的空间。描红打字本上的格子都打上了英国国旗似的“米”字线，而父亲的红纸格，单单只一道“／”这样的斜杠。春联一般是五个字或七个字，父亲用目测拿捏分寸，先将第一个字或第七个字的位置空出来，然后将那副春联双过来，一折两折，或一折两折三折，最后将空出的叠在一起（除去春联的首尾），再折出“／”。父亲目测精准，就像行家卖肉一样，你说称一斤，绝不会斩一斤一两的，除非别有用意。父亲常用“赠一份则肥，少一分则瘦。”来形容某篇文章写得恰到好处。其实，父亲就是这样一个人，无论说话还是做事。父亲折出的折痕很淡，似有若无，为的是写字时让纸尽量平整些。
我是父亲的小帮手。红纸折好后，我就站到父亲的对面，按住红纸的一端。父亲平时练字用的是小号毛笔，大号毛笔写春联才用，一年一次。春联写完，父亲都要将它洗干净，挂在墙上，来年再用。父亲握着干净的毛笔，把它轻轻放到墨汁里，让它吸个饱，然后在碗沿上反复地舔。舔去多少呢？父亲心里有数。
墨舔好后，父亲开始写了。只见父亲右手握笔，身子前倾，眼睛看着折痕“／”，点横竖撇捺，起笔、落笔，胸有成竹，一点也不含糊。父亲手中的毛笔，时而顿一下，时而回一下，手腕轻轻一扭，一横或者一竖就出来了，似绸带，似冰棱，似玉棒，光滑、圆润、自然；又恰似江中的一道波浪，灵动、飘逸，仿佛有了生命。父亲写“点”最有特色，徐徐地、轻轻地下笔，临了重重地收束，外加猛然一个回锋，那动作宛如司机突然遇到险情时的一个急刹车。那“点”，远看像一座峻峭的山峰，巍峨挺拔，非仰视不可。父亲写“撇”、“捺”，顺其自然，不加约束，有的像刀削斧砍，干净利索；有的像枯水季节时的河流，墨迹时有时无；有的像一柄断剑，棱角似方非方，似圆非圆，像壮士额下的眉棱，孔武有力，让人精神为之一振。父亲写的“撇”、“捺”，有软硬有，像维纳斯的断臂，随你想象，随你回味。父亲写大方框也很有特色，比如写“国”字，写到框角时，笔一提，手腕一顿，再一个急转直下，切出一个锋利的棱角，像古时作战前，统帅训话训到“违令者斩”时猛然斩下的那个桌角，望之悚然。
字如其人。父亲秉性耿直，对有权有势的人，从不巴结；对手无缚鸡之力的人，从不鄙视。谁家有个什么说不清道不明的理儿，常常找上门来，让父亲决断其曲直是非。父亲性格刚毅、果断，写字亦刚毅、果断。父亲写春联，从不拖泥带水，该藏该露，了然于胸，一墨落纸，一气呵成，像名家大作，起承转合，流畅自如，天衣无缝。笔墨或浓或淡，或粗或细，工笔白描，看似随性，实则随字。笔法遒劲有力，似竹似兰，傲然不惧。结构稳如磐石，风吹不动；韧如蒲苇，雨淋不倒；似散文，形散神不散，空灵、清澈、飘逸。 父亲写春联，自信心足。父亲每写好一个字，绝不再回头审视，而是凝神蘸墨，凝神构思，然后泼墨挥毫，一气呵成。单体、连体、简体、繁体，不一而论。别说单个字，就是上、下联都是一气呵成的。
父亲肚子里的诗句多，写春联从不照 历书上现成的去写，随口一吟就是。什么“春雨送春归，飞雪迎春到”、“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”、“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”……像这样诗句，举不胜举。除了吟诵的诗句外，父亲有时还即兴发挥，自创两句。像父亲母亲住的厢房，门上的春联就暗含了父亲母亲的名字，巧妙得外人看不出一点蛛丝马迹。像橱柜、猪圈上的春联，更是信手拈来，，什么“精打细算，细水长流”、“五谷丰登，六畜兴旺”等。
父亲写春联，我也不敢大意。父亲每写完一个字，我就得把红纸往后拉一点，好使父亲写字时的姿势处于最佳状态。上联或下联写好了，我小心翼翼地平拿着，唯恐未干的墨汁滴下来，弄糊了字或弄脏了纸。拿下的春联，平放在堂屋或左右厢房的地上。那几天，地上铺的都是春联，只剩一条狭窄的过道。有时来不及收，铺到厨房都是。为了不把各家春联弄混淆，父亲叫我把一家的放在一起。等墨汁干了，再轻轻叠起。 有人来拿春联了，父亲不用细看，就知道那春联放在哪，回过头对我说：“三娃，去把东厢房靠里边的春联卷好，用原绳子系上。”拿春联的人知道父亲忙，说声谢谢就走了。一声谢谢就是父亲的全部酬劳，一声谢谢也是父亲最大的知足。
打我记忆起，父亲每年腊底都这样不辞辛苦、毫无怨言地为别人写春联。父亲七十岁动了一次大手术。人老了，体虚了，从那以后才没写春联。父亲爱好书法，春联虽然不写了，但用小号毛笔练字却从未间歇。
现在，父亲离我而去。过年时节，看到家家户户门上贴着红红的春联，眼前就不知不觉浮现父亲当年写春联时的情景，一幕一幕……
