我能写些什么
文/彩云之北
是啊，我能写些什么？
2016年11月24日注册了公号“彩云之北原创”，写了一篇《我该写点什么》。当时是想着去记录一些生活，我对自己做事虎头蛇尾的风格是有些预知的，为了鼓励自己坚持下去，我在《我该写点什么》的结尾写到：每一天，当我打开电脑，没有去写一些文字的时候，就请我伸出食指，指向自己的鼻子，狠狠地说一声：你这个没药可救的懒家伙！
如你所见，随后潦草写了几篇，被各种理（jie）由（kou），真的成了无药可救的懒家伙。接近两年，我自己每次浏览微信看见“彩云之北原创”这几个字，都装作瞎了一样视而不见。因为这个公号的存在，赤裸裸见证我的懒惰和失败。
对待这样的懒家伙，居然还有9个人关注。他们或者是不好意思取消关注，或者是没来及取关，或者是对作者还有一些期待。我一厢情愿的理解为对我还有一丝微弱的期望。这9个读者应该表扬一下，他们分别是：诗意的栖居（樊婷婷老师）、橙色（程相芳）、孙延龙（孙延龙）、蕾蕾（闫蕾）、大河（齐育才）、大亮（王亮）、无弦琴（大姐）、一叶扁舟（我弟）以及为自己。这9个读者的存在，对我有着非凡的意义，我在内心悄悄说了声“让你们失望了”，于是接着写了两篇。
这两篇发在朋友圈里，有一些读者表示喜欢，有的给予我热情的鼓励，现在有46人关注。这些鼓励的话语也给了我动力，我在心里发下誓约。每个礼拜写两篇文字。写什么内容呢？
《朗读者》有一期以“故乡”为主题的节目，我反复看了好几遍，余华在节目里讲了很多小时候有趣的故事，让我捧腹大笑之余也回忆了一下自己小时候的故事。我喜欢读听故事，更喜欢听大人们将小时候的故事。自己不停地去回忆小时候的事实际上就是一种阅读。
“如果你的启蒙；老师是大自然，你的一生都将幸运”。觉得自己是幸运的。
从记事起就在大自然的怀抱里打滚，大自然给了我们最初级的安全感。大山里的小孩子不会得抑郁症，不会自闭孤独。所有的不快乐，自有大自然为你排解。比如刚冒出头的蘑菇，比如一树金黄的山杏。为了摘山上的野果，我和小伙伴用小脚丈量过大山的沟沟岔岔。这些独特的经历变成我自己的财富。我得把它分享出来。
当我在课堂上努力让孩子们去认识“杨树高 ，榕树壮，梧桐树叶像像手掌。”的时候，我想起小时候我的小伙伴可以亲切叫出每一棵树的名字。可以判断木耳是什么树上生长的。不用惊叹，这都是大自然老师教的呀，山里的、哪个孩子不知道呢？
我深知我的学生们无论背得多么滚瓜烂熟，看多么绚丽的PPT图片，不及去大自然中看一看一棵树四季的变化，摸一摸树粗涩的枝干。当他们分不清松树和柏树，这个时候，我的记忆中的那些树们就顽固的挤进来，树生长的那座山也挤进来，山对面的那个村子也来了，村子里生活的人也开始活动了。这个时候，再当一个懒家伙就不那么心安理得了，我得把他们写出来。
你经历过几个孩子掀起瓜分狂潮，口头协定瓜分山头么？
你感受过几个年级在一个教室的复式班教学么（课外培训班除外）？
你体验过一个人赶着一群牛在山上自由吃草么？
你做过在一棵树上写下一个人的名字这样的事么？
你见识过在路上招手停车，载你到目的地还不收钱么？
······
这都是我经历的。讲这些故事不是忆苦思甜，不是让你们感受贫困。是和你分享在我记忆中漂浮的那些人和事，还有那些人和事生活的地方。走出家乡，意识到那里是我一生中“人之初”的重要课堂。
这些故事，你可以读，你的孩子也可以去读。
有的，我们一起去回忆，没有的，我来讲你和ta，你们和ta们听。
谨以我散落在屏幕上的文字，向你致以亲切的致意，好久不见。
