第一章相逢是命运的捉弄

据说，背负过多感情债的人往往境遇糟糕，且不说事业诸多不顺，子女缘薄，喝水塞牙也是家常便饭。我扔下喝了没几口的拿铁，匆匆离开咖啡厅。推门时，门的反作用力尽数还施彼身。我顾不上手腕传来的阵阵刺痛，似过街老鼠般窜入人流。

曾经，一位高中同学良谏说，我是做大事的人，不可整日为琐事所累，更不可沉溺于低级趣味。于我来说，而立之年参透天机，道破红尘，本正窃喜不已。岂料方才一试，打回原形，贻笑大方，无布掩面。

无法预料，竟会以此粗糙的形式与陈梦重逢。

今日地铁人不多。对面一对情侣，衣着中学校服，女孩坐在男孩腿上。我偏头，透过他们中间的空隙，盯着玻璃窗上的长发男发呆。窗外，新添的广告画借地铁高速成影像，引得诸多乘客的议论。明日正是七夕，这写满恋人寄语的文案是时下商家惯用的手法。对此，我是过眼不过脑。我欲继续纠结方才咖啡厅一事，铃声骤响，黄仲仁的电话准点打了过来。躁郁症的他最近病情极不稳定。

“信宏！我完啦！怎么办！呜呜~”。依旧是歇斯底里的怪腔调。

“仲仁，我……刚才见到陈梦了。”

“陈梦？她谁呀？……啊？难道是咱小时候那个？！”

未及答他，大脑深处，一道光照亮了一个发黄的场景。家乡，老火车站，大铁牛下，黄仲仁，陈梦，我。

或许，真正能跳出三界外，不在五行中的，是记忆。

上世纪八十年代末数第二年，我出生在山东某县城，一个普通而幸福的家庭。小学前，我同父母都住外婆家。那时的父亲是市医院的一名小小药剂师，母亲在外公新开的旅馆收银。外婆家在火车站附近，幼年的我听着火车压铁轨的声响长大。在我刚有记忆的那几年，常随母亲、外公目送父亲乘绿皮火车离开，去外市出差。

出差归来的父亲每次都会带回丰富的点心，我最喜欢青岛鱼片和钙奶饼干。空闲时，父亲会带我去看火车，教我数车厢数。迷恋《变形金刚》的我坐在父亲肩头咆哮着，要打倒外星人，维护宇宙和平。父亲微笑着，扛起永久大梁自行车，放到铁轨上推行，我坐在前梁，特别陶醉。父亲感叹永久大梁车精致的工艺，正是前轮后轮轴承绝对完美的对称，才保证车子不会从铁轨上掉落。一次，我的脚被车轮崴了。一向不爱哭的我疼得直冒汗，眼泪在眼眶中打转。父亲赶紧用手轻揉，笑着说：“男子汉，这点痛算什么呀！”

父亲工作之余，常带我去新华书店买连环画。我喜欢《阿凡提的故事》《孙小圣与猪小能》《猪八戒闹海》《365夜故事》《新黑猫警长》。此外，父亲还从同事那里借来《三国演义》的连环画，每晚睡前给我讲上一本，每次都听得我意犹未尽。

母亲那时年轻爱玩，平日不怎么管我，把我扔给外婆。我上学后，对母亲的记忆才渐多起来。母亲的生活很有规律，看电影，逛人民商场。为哄喊累的我陪她多逛会，母亲会给我买旺仔牛奶和烤肠。直到今天，这个“逛人民商场”依然存在。我喝着旺仔牛奶，吃着烤肠，对母亲的执着肃然起敬。正所谓：谁人都有青春在，谁愿青春不复来。

母亲带我去老国营影院看过不少电影。星爷《九品芝麻官》《鹿鼎记》《唐伯虎点秋香》《大话西游》，李连杰《给爸爸的信》。它们对我的影响颇大，冥冥中也预埋了我未来的营生。

我从小就对音乐敏感。学前班时，电视剧的主题曲放的多了，我也就都会了。诸如《潇洒走一回》《包青天》《九月九的酒》《走四方》《妹妹你大胆的往前走》等。竞选班长时，我献上一曲《潇洒走一回》，被老师以小孩子不宜唱流行歌曲为由婉拒。

初识黄仲仁和陈梦，是在升小学的第一天。

那日一早，父亲打开大门，推出摩托车，送我去学校报道。谁知我刚上后座，父亲不及点火的工夫，一个二十岁左右的男子骑变速车冲过来，把摩托车后灯撞了个稀巴烂。这车是几年前由外公资助，父亲去省市买回来的重庆80雅马哈，当时在我们县城不超过百辆。九三年，市体育场举行摩托表演会上，父亲带我去出了把风头。

父亲怒目圆睁，眼眉倒竖，上前二话不说将男子的车子扔到墙外的垃圾场去了。

面对体壮如牛的父亲，男子怕动手，搁下一句话：“你等着，有你好看！”匆匆离开。

“草啥你酿的，有种就来，老子车还没看够就给破了相！”父亲戴上头盔，叮嘱我上车，两脚踹起油门，向学校赶去。

记忆中，这是我第一次看到父亲发疯的样子。