吃好早餐，准备外出，雨儿却嘀嗒而来，让我逗留在家，好好反省自己。
一
雨儿有它的使命，不仅仅让大地更静寂，森林更茂盛，而且让河床更丰满。在雨季，它始终会坚守自个儿的诺言。
雨儿不在乎世人的脸色，飘飘洒洒，是它的本色。
雨儿不喜欢去讲自己有多大能耐。它总是设法让阳光走在最前面。当爱神向它们献上一束束鲜花时，它把它的那一束转交给阳光，让它站在高高的观礼台上，接受诗人的拥戴。因为它明白阳光最终会收纳一切，包括草包括树也包括自己。
雨儿聪明，还没等人开口骂“这个鬼天气”，它就会泪雨满面。
雨儿经常借着“水”的名字在江河中奔流。欢畅的时候，它没说自己有多富足。因为它深知自己的一时狂妄，会导致百姓的庄稼地遭受灭顶之灾。富足，在一定条件下，是恐怖的代名词。
雨儿经常会与雾联手。“春雾雨，夏雾热，秋雾晴，冬雾雪。”雨雾，雨雾，还真的难以拆开，也很难拆开。在现实生活中，夏天的雨雾，多是梅雨季里出现的气象。
二
每个人来到世间，像雨又像雾。青春季，风风火火，奋勇争先，却不知高处不胜寒；金秋季，稻穗飘香，低头不语，自省从初夏开始与农民一路牵手走来，经历了暴风雷电，经历了病虫侵食，能够始始终终把腰杆挺直了，还真的不那么容易。
每个老农都是一部垦荒史。个体的智慧充盈着现实的时空，填满了缺损的记忆。他深知自己在耕种过程中每一次发现，都是先民用一生的经验换得的。而自己的一生，保持了在确保生产资料、生产工具的同时，自己最大努力解决一家人日常食用的问题。
每个老农也是一部斗争史。与天斗是常态，与病虫害斗是常识，等到自己身边也儿孙满堂了，才发现自己这把老骨头最终是被脚下的土地斗跨的，才明白自己还真的成不了土地的“代言人”。
三
风雨拉扯着我，朝三江口走，洪水向我挥手，平静地告别。我知道是科学的调度，富春江水库尽早腾空了部分库容，欣喜的它才会邀请我去看洪峰即将到来的景象。
风雨拉扯着我，去古村落采风，老人坐在新修的凉亭里，边做手工活，边讲起青春时代，在月黑风高的晚上，持着红缨枪在各村巡逻的战斗生活。我知道今日的所有离不开他们毫不畏惧的坚守，也离不开集体的力量，合作的神勇，而我们常常喜欢把这平安、发展与健康归之于自己有一个不错的祖宗。
