门的另一边，母亲好像正在打电话。她的声音很轻柔，时断时续，好像正和电话另一端的什么人在商量着什么事情。

我伫立在门外。清早的时候慌张出门，竟然忘记带钥匙。母亲的声音幽幽的传到我的耳朵里，那声音听上去是那么近，可是又让人感觉如此遥远，那声音是如此的熟悉，可是又让人觉得异常陌生，好像是在我最熟悉的人的喉咙里，突然打开了通向某个未知世界的大门，从那扇门里缓缓的流出某种不知名的，粘稠的，沉重的液体。那些液体像一只丑陋的，粘乎乎的爬虫，顺着电话的听筒爬到地上，又顺着门缝爬到我的身上，爬进我的耳朵，一头扎进我的脑浆里。在我这一腔同样是丑陋的，粘糊糊的，但却略带温热的脑浆里盘踞下来。我感觉它是想要在这里产卵，并且无休止地繁衍下去，永远也不会离开。

我用力敲着门，鉄制的防盗门随即传来一阵即急促又沉闷的低吼。门的另一侧，母亲那时断时续的低语声并没有被打断。我把耳朵贴在门上，想听清那低语的内容，可是即使在这酷暑的正午，  依然从那扇门上突如其来的传来一丝刺骨的冰凉，我被这凉意吓了一跳，不由自主的甩了甩头。母亲似乎确实没有听到我的敲门声，我感到有些沮丧。“他们都有耳朵，但唯一的用处就是无视我和我的声音。”我心想，暗暗地咒骂了一句。

楼梯间里闷热又浑浊的空气里，小窗子外射进来的，刺眼的强光中映出的灰尘，好像软绵绵的沼泽中游动着的绿藻。我抬起手，手臂被汗水弄得黏糊糊的，那只手先是揉了揉鼻子，然后顺势把手掌握成拳头，朝着面前的那扇门猛的挥舞下去。

一种毫无质感但却猛烈的金属击打声随即传来。鬓角的汗珠随着身体剧烈的扭动加速滑落，手骨间的疼痛感越来越强烈，这痛感伴着浑浊的空气，让我的情绪更加焦躁。

门的另一边，我听到电话听筒被陡然放下的声音，接着是一阵急促而又细碎的脚步声，那扇破旧的防盗门被缓缓打开，露出了母亲消瘦苍白的面容。

她的眼睛睁得大大的，眼角的皱纹好像老旧街区中央脏乱的小花园的池塘里，呆呆的游动着的金鱼的尾巴。皱纹下面是一大片漆黑的淤青，像是戈壁上废弃的矿坑。

母亲的眼睛张得大大的，我呆呆的望着这双不再能轻易窥探出爱意的眸子，心里不禁惊讶于人的眼睛竟然可以张得这么大，像是两个黑漆漆的窟窿，又像是在浓重的夜幕里，被人敲碎的车灯，既无神又透着那么无助。

我径自闪身进了门，没有说话，也没有再看她。母亲在我身后轻手轻脚的关上了门，那门和门框碰撞的声音是那么轻柔，以至于都无法掩盖住她同样轻柔的叹息声。

我朝自己的房间走去。经过客厅的时，尽量使自己不显得刻意的用眼角的余光瞥了一眼摆在茶几上的电话。

那是一部老式的座机。暗红色的塑料机身上，由于年代的久远，逐渐泛出了黄色，机座上没有按键，拨号还是转盘式的。那转盘的小孔下面，不知道经历了多少次手指的摩擦，亮得让人炫目，而那些小孔下方所触及不到的角落里，却又布满了灰尘。听筒和机座之间，卷曲纠缠着一根红色的线，像是一条许久前被风干了的血迹，在一旁无声的垂落着。

我关上自己房间的门，抱着头蜷缩在床上。脑子里满是母亲打电话时，那断断续续，幽幽的声音。她时常背着我跟什么人通话，我隐隐幻想每次电话的另一端都是同一个人。

又是酷热难熬的一天，天还没有完全亮，母亲照旧提着一个大号垃圾袋，不知去了什么地方。

等阳光完全照进了屋子，我下了床，走进客厅，呆坐在沙发上，端详着茶几上的那部电话。“她到底在给谁打电话呐？”我捧着早已被硬生生扯断的电话线，自言自语道。

那天，天气还不是那么闷热，皮肤也不是那么黏糊糊的。客厅的沙发上，继父在用力撕扯着母亲的头发。母亲瘦小的身体习以为常似的，随着继父粗壮的手臂剧烈的摆动着，继父另一只手臂上的拳头在空中挥舞着，有的落在母亲的身上，有的落在她的脸上。我跌跌撞撞的冲过去，抓起电话听筒，旋即被一股巨大的力量狠狠推到在地，突如其来的疼痛和恐惧让我不知所措的抱紧了头。

继父轻蔑的盯着我，松开了母亲，朝我走来。

突然，他的脖子上出现了一条暗红色的线，那根线颤抖着被绷得笔直。母亲拼尽全身力气用电话勒住了他，没有丝毫犹豫，好像今生和来世的所有重量都汇聚在了双手间的这根线上。

继父的身体太过壮硕，以至于我和母亲只能把它分生许多碎块，混在垃圾里，远远的扔掉。

那部电话始终还是摆放在它原来的位置上，不会再响起，也不会再有任何回应。只是母亲依然会时不时背着我抓起听筒，喃喃的，好像对着同一个人说着什么。那声音会一直这样断断续续，幽幽的在那部电话里打着转，但却永远也找不到出口，也不会到达任何地方，不会传递给任何人。

母亲终究成了一个只会自言自语的疯子。

酷暑带来的闷热即将消逝，可我身上那黏糊糊的感觉好像是一层新生的皮，永远都挥之不去。