在我七岁的时候，十三年前，外婆就带我去看过她的坟，一小块几平米的空地，长着一层绿色的草，她有些神秘，有点调皮地悄悄对我说:“我以后就埋在这里”。我想这应该算是件坏事，我俩的秘密，于是我点了点头，没有回答，随后我们并排站在那儿，看着那块小空地，直到其他人叫我们离开。
今年国庆我又去拜访她，去她住的老屋，在贫民区，隔音很差，总能听到嘈杂的喧哗，叫卖，治安也不太好，光线昏暗的窄巷子深处可以看到一段细长的楼梯，连接上下两层楼房，楼下是狭小厨房和火炉，她在那烘红薯，做我们爱吃的饭，楼上亮敞，有四张大床，给来拜访的子孙们睡，能住七八个人。尽管家里很多人想让她搬走，事实上，在今年，他们终于成功了，一段持续多年的抗议结束后，外婆不再倔强坐着反抗别人对她的房子指手画脚，要卖她的房子，要改造她的碗柜，她顺从地收拾了房子，拆了电炉，才好抬出去，不过卖房子的那家人一直在磨蹭，迟迟没能动身，她很焦躁，整天碎碎念，一如既往地急躁脾气，我们家祖传的性格。
楼下有耗子，外公一边跟我们说耗子有多坏，一面拿起沉沉的木手杖，敏锐地捕捉耗子的踪迹，他成功地打死了十来只耗子，一窝，两只大的逃走了，那些柔弱小耗子窜出来，被一杖打成一小堆带血的肉，他把电视机，橱柜，沙发都到处推，原本准备搬家，收拾好了的房子更乱了，我们坐在沙发上看着这混乱的场景，觉得老年人的倔强有些好笑，却又对这件事里岁月深刻的印痕肃然起敬。
尽管她的某个儿子是个局长，是个大官，她的教师退休金也不少，可她仍然住在这儿。一楼的木地板是从老家拉来的，水缸用了五十年，锅铲，那可是把厉害的锅铲，什么都能铲起来，我妈对它赞不绝口，它比我们老多了，有四十五岁。她倔强地住在这，而我是家里最后一个为她说话的人，仿佛大家也默许了我这样一个富有同情而并没有什么作用的角色，我说，电炉拆了多可惜，外婆不能烤红薯了，我对她软软的老沙发非常喜爱，她的每一样东西都用了几十年，而且依然柔韧有用。我也很倔，自己的决意决不愿违逆，她不停地说我，“哎呀真是犟啊。”语气里却是溺爱的意味，在倔强上我们还算是有默契。
搬家是有过很多次了，记忆里有过五六次，但外婆老了，大家想让她住在好点的地方，这次买的房子就在她最稳重的大女儿楼下，以后年节一家人团聚，楼上楼下，会很方便。但是外婆老了，此前她家人没有一个活过八十岁，她已经八十岁了，想到这是最后一次搬家，我就悲痛万分。今年我已经回去看了她三次。我很害怕她在我不知道的时候就悄悄地搬家到那块长草的空地里，我害怕看见一座新坟，想到这里就悲从中来。不知道她年纪越大，离开家的子孙却看望她越来越频繁，她会不会有一丝心酸的谅解情绪。
要搬家，搬家就要收拾东西，会扔掉一些，弄丢一些，我就成天在楼上翻找破旧的，可能会被丢掉的小玩意儿，有可爱的卷尺，布满灰尘的蜡烛头，半瓶巴黎夜来香香水，童年时和弟弟玩的人偶，还有一把生锈的铜小号，所幸我还找到了砂纸，于是我就在楼下，坐在楼梯上，坐在树下，坐在阳光里，接连好几天打磨那把铜号，铜锈把我的手指，衣服都染成了锈色，鼻子里满是锈灰。终于磨得亮闪闪的，闪烁着阳光的金色光泽，外公竟然在夜里激动地反复大声吹奏它，不成调的呜呜锐耳的声音，我在楼上听见笑得肚子都疼了。
过年时我还会再回去，还有两个月吧，半个月前姨父突然过世了，生死无常，而那一天终究要来。到过年时就已经搬家了，老屋会废弃，变成别人的房子，也许我还会去看它。但国庆那次确实是我最后一次在那里吃饭，过夜，翻找东西，想来实在是哀悯，在行将离去时，尤其清楚对它的眷恋。
