放牛娃的情话和疯话
文/何正权
回过头，看看自己已经走过的20多年的诗歌写作道路，忽然有个发现：这么多年，其实是诗歌在陪我打发寂寞，纾解所有不平日子里的愤懑，记录我心中的忐忑、灵魂深处的不安。
快乐的时候，没有诗，没有诗意。快乐一定是每个人最好的诗歌，快乐时刻的快意、张扬、兴奋，无须平仄来表达，更不用押韵、意象、修辞来记录。那样的时刻总是很短暂，转瞬即逝，几乎与诗歌无关。
小时候要放牛。一个人，无论天多么酷热，无论暴雨怎样肆虐，只能和自己牵着的牛默默地承受。在老家的灌木丛中，并不青翠的山岗上，一个放牛娃的世界真实、渺小而寂寞。牛是快乐的，因为它在吞咽，在饕餮。我能体会它填饱肠胃时的快感，它却不能体味我的无聊。它听不懂我的话，它也懒得和我说话。喔，我自有和自己说话，和身边的庄稼和草木说话。和草木们无话可说了，恰巧牛在偷吃庄稼，我就叱骂它几声，和它说几句话。放牛的时节，山间和田野的蝉几乎要始终与我陪伴，我听得懂蝉儿的歇斯底里，因为我常常就被寂寞折磨得近乎歇斯底里。
说话是个有趣的事情。想让自己的话被你诉说的对象听懂，就得尊重说话对象的思维逻辑。至少，应该考虑这个对象的立场。我于是不再是一个纯粹的放牛娃。我可以是山岗上手臂迎风狂舞的高粱，可以是一棵小草；可以是我曾亲自猫着腰插进水田里的稻子，也可以是园子里委屈的、嚎啕大哭的满树梨花……我和他们之间的交流，热烈而真切。时间在这种交流中流逝，更关键的是，在我和周边世界的交流中，依然被我的绳索牵制住的牛，肚皮滚圆，心满意得--我因此暂时得以解脱，牵着它回去交差，回到飘着袅袅炊烟，有乡村语言的、活生生的世界。
同样的情况，在我所从事的每一件农活时，都能出现。比如砍柴。满山低矮草木，砍柴人掉进去，渺小的可以忽略不计。自己如果没有点想法，似乎就没法证明自己的存在。比如收割稻子。田野里是无边无际的金黄，农家大人小孩几乎全部投入其中，但收割人劳作时间只能面朝黄土，屁股朝天。阵地一点一点往前扩大，稻子们倒下，匍匐在收割人脚下，田野装出丰收的样子，收割人却累的什么也不想说。时间难熬得无以形容。我不知道身边的父母怎么驱除满身疲倦、满心寂寞--当然，他们是真正的农民，心里、眼里也许真是令人激动的收获--我却只有想象，用想象构建一个我的世界，我一边劳作，一边演绎另一个角色，排解现实中的孤独和劳累。以后，寂寞、无聊的时候，重新回味这一切，居然成为我诗歌的源泉。这充分证明，我之所以为诗人，最初不过是要排解内心的寂寞，消除体力劳动时的艰辛。
对一个喜欢用自己头脑思想问题的人而言，寂寞、孤独和无奈如影随形。我并不是要刻意玩弄痛苦，但痛苦总在心的最深处。至今，我无所谓的面具下，仍然压抑着对邪恶、对恶俗、对不公正、不平等等种种阴暗面的痛恨，但我无能为力。我比很多人幸运，能够用文字揭露一些东西，把丑陋的罪恶晾晒在阳光下。但更多的丑恶，我还是因为要和周围和谐、要服从和谐大局，不得不装作哑巴。我只能把很多想法埋进心里，酿造成诗歌。新闻表现不了的，诗歌还能晦涩地、偷偷摸摸地、迂回曲折地表达，这是诗人的幸运，也算是时代的进步吧。
2002年以后，我以为自己告别了青春，从此不会写诗了。没想到人生从来不由自己设计。寂寞的旅途，喑哑的夜晚，歉疚和自责，愤怒和无奈，凡此种种，常常让我欲罢不能。攒到一起，就又凑成这一堆文字。文字垃圾也罢，诗歌也罢，总集成册，聊以自慰。这一次，算是和我的青春正式祭别吧。
原名《诗是寂寞盛开的花》，选自何正权散文集《人生那条情侣路》
