湘西茶峒宛如山水画卷一般的美:清澈的小溪，简洁的白塔，黄昏来时清纯的翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。沈从文先生笔下，再现了边城的温柔、平静、远离喧嚣。
翠翠，一听名字便让人感受到一股浓浓的乡土气息，沈先生用“一只天真的小野兽”来形容翠翠，可见翠翠等这些年轻人所散发的灵动气息。看过电影的我对翠翠的感受就是:简直不要太好看！举手投足都展现着一种少女的羞涩与矜持的美。形象之美与山水之美都是边城之美的体现，也许正是这样美的环境才孕育出茶峒散发着人性光辉的人们。
文章里描写得最多的端午节，体现的便是边城人们之间的和谐之美、团结之美。这不免让我想起了电影《流浪地球》中地球上的人们为了家园和希望而团结奋斗的人性的本质。边城之中甚至不存在这个世界上固有的阶级矛盾，更具体的说就是没有利益冲突。船总顺顺应该算得上是富人，而翠翠与老船夫都是穷人，顺顺经常慷慨大方地救济穷人而受到穷人的爱戴，顺顺一开始接受翠翠作为自己的儿媳、给予老船夫长者的尊重，这种朴素的正直，与现在浮躁的城市里受利益驱使的人们便是鲜明的对比，是一种难以找寻的美。
傩送看见翠翠晚上独自在河边不放心，邀请她到他们家去等她爷爷，善良的傩送却被翠翠误会了。但这次相遇也是他们爱情的萌芽。他们的爱，是两颗懵懂而赤诚的心的相遇，没有虚伪的套路，是庄严的，是最美的。
知道自己不及弟弟那样有能力打动翠翠的心，先提亲的天保大老为成全弟弟选择了离开，终而坠入桃源一去不返。正所谓君子成人之美，他这种自我牺牲的精神，以一种健康自然的生命形式，彰显出了一种平凡而伟大的人性美。有人说天保的死是翠翠与傩送的爱情走向悲剧的祸根，而我觉得他的离开造就了他们真正的爱情——不必占有，将这份庄严、刻骨铭心的爱留存心间，让它成为一种美好的期望，接受时间的冲刷与洗礼。
热诚善良的老船夫，把摆渡船当作自己的天职，从不收取过客财物，却也没有把他们爷孙俩饿着，在集市里，人们毫不吝啬地给老船夫装酒、送肉，人与人之间都是真诚以待，不计较利益得失。这种淳朴的民风在现在的城市里早已销声匿迹。为了尽快实现孙女的愿望，而选择尊重孙女的想法。有人说老船夫优柔寡断亦是翠翠爱情走向悲剧的原因，可老船夫对翠翠想法的尊重，不正是他身为长者对孙女最大的爱与呵护吗?
边城里的人们，总体都具有诚实善良、热情真诚的品质。人性之美贯穿整部作品，并使其更纯真、更耐人寻味。
爱情的悲剧不是谁的错，沈从文先生对《边城》的期望亦不是让人们探讨这种肤浅的问题。我们应学会品鉴这份浑然天成的爱情悲剧中的神秘庄严的美，文章结尾的点睛之笔“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”所营造的朦胧凄美的意境，便是将这种美体现的淋漓尽致的。
