我对21世纪最初那几年充满了惊人的怀念，冗长的小学生涯、漫长到无法形容的暑假、烟雾缭绕的游戏厅、一元一小时的破败网吧里踱步的不良少年、十八线小县城的黄昏.....我目前对生活的热情十之八九是从那几年残存至今的，当你年少的时候，你总是不去追问太多，年少就是一切难题的护身符，你总能用“我还小，长大就好了”搪塞过去。
年少是一切难题的护身符。
斌哥（廖凡）和巧巧（赵涛）在大同矿区的迪厅跳舞，背景音乐是《YMCA》，呼风唤雨义薄云天的道上大哥蹦迪是一种很违和的画面，尤其是在前一段剧情中由廖凡展露出不怒自威的手腕，让手下两个兄弟在关公雕像面前坦诚相待解决了负债纠纷之后，但廖凡将其链接得恰到好处。上一次在荧幕上看见廖凡蹦迪是《白日焰火》的结尾，我老觉得廖凡是一个化腐朽为神奇的奇妙演员，也许是他平平的相貌（非贬低）降低了观影者与其的疏离感，使得一切戏剧性效果都显得亲切；亦或只是因为他鹤立鸡群的演技使然，也许都是，也许都不是。
蹦迪的时候，意外从廖凡衣服中掉下的手枪引来了周围人的侧目，当地政府正在严打非法持枪，赵涛恶狠狠地注视着围观群众，以此掩护廖凡将枪重新放回衣服里，两人暂时逃过一劫。然而讽刺的是，这个女人的不幸后来也跟这把枪紧密联系在一起。
廖凡被几个小流氓用钢管打伤了小腿，原因只是“认错人了”，被活捉的两个小年轻跪下认错，廖凡说：“年少有为。”放他们离开了，这一刻廖凡脑中也许浮现出年轻时期的自己为了上位而经历过的腥风血雨，这两个小年轻不经意间激起了江湖大哥失掉已久的共情能力。年轻成为了他们的免死金牌，“年少有为”，年少是一切难题的护身符。
作为女主，赵涛将一个平民出身的女人对于位居食物链高位的社会大哥的敬仰和爱慕表现得恰到好处，她要的不过是成为他的家属，然后和他一起私奔去新疆，逃离这个经济凋敝的矿区。
廖凡第一次教她开枪的时候，她吓得不敢看前方，开了这一枪之后，她也成为了“江湖儿女”。
电影中，赵涛开过两次枪，第二次是在保护她爱的这个男人的时候，这一次她没有转过头。
这是我眼中整个电影里她最“温柔”的动作，也许她可以做一个端茶送饭的贤内助，也可以在爱人虎落平阳的时候留出港湾，但要让一个平素人畜无害的女人做出独属于江湖人的暴力行为，谁又能否认这也是一种为爱牺牲到极致的温柔呢？
年少是一切难题的护身符，但年少总有保质期。因为非法持枪被捕入狱的赵涛忍受了五年的牢狱之灾，另一方面，廖凡则早早出狱来到奉节重新开始生活。褪去了靓丽的妆容和养尊处优的生活环境，她虽然容貌依旧却已不再年轻。赵涛孤身一人来到奉节。身份证被偷、为了吃饱饭而诈骗钱财、摆脱预行强奸的摩托车司机...经历一系列磨难之后，两个人终于在一家小旅馆坐下袒露心扉了。此时的廖凡一无所有，口中只有对过往生活的怀念，一呼百应的大哥身份成为他挥之不去的梦魇，他尚处壮年，护身符犹在。已有新欢的他扔下一句：“你这只手救过我。”作为迟到的感激。赵涛跨过火盆，也跨过了一切萦绕在心中的过往。
赵涛一个人站在克拉玛依夜空下的情景，绿皮火车上偶遇的小卖店老板（徐峥饰演）只是她去新疆途中偶然激起的一小片浪花，生活的巨浪将她推向前，并不是为了拥抱这片浪花。星空下的她在想什么呢，也许想起了在自家院子外对廖凡说过去新疆生活的真诚邀请，她来新疆也许只是在完成一项仪式——向年轻时的爱告别，克拉玛依星空藏着她和廖凡私奔的背影。
我揣测这个时候开始她对廖凡已经没了爱，更多的是对年轻时期的怀念，如果电影在这个时候戛然而止说不定也会别有一番风味，只不过贾导演并非“半糖主义”信仰者，凡人的痛苦与磨难他绝对不会放过任何一个细节。
多年后，赵涛推着轮椅上的廖凡来到彼此曾经去过的火山，两人都不再年轻，富贵荣华尽数散去，赵涛眼中已经不再有敬仰和崇拜，更多的是对这个落魄大哥的义。毕竟，是他让自己成为江湖儿女。
每个让我记忆犹新的电影都有一场轰轰烈烈的告别，贾樟柯导演很机智地让这场告别显得平淡却又耐人寻味。用微信语音扔下“走了”两字就消失在人海的廖凡和来到门口手足无措的赵涛，贾樟柯特意借用监控视频的角度来收尾。背景音乐想起了大鼓声。模糊的画面中，赵涛半低着头靠在墙上，无法看清其面部表情。留给观众足够的遐想空间。
我猜，她并没有哭。
你走的时候，流星拖长了尾巴。
——达米安曾
