一年一度的清明节又到了，亲爱的父亲、母亲、二哥，你们在那边过得可好？今年的清明节，我身在异地，又不能亲自给你们上坟烧纸钱了。只能通过写信的方式，寄托对你们的哀思。
大大，我清楚地记得，二十二年前的深夜，您的病情突然加重，陷入了深度昏迷。得知消息，我妈拄着拐杖从另一个窑洞里赶了过来。夜深人静，拐杖触地发出急促的声音，显得那么清晰。昏迷中的您，突然睁开了眼睛。我们心里清楚，您放心不下我妈，担心你离开以后她会走失。
亲爱的大大，你们二老在一起生活了六十年，多半时间，我妈脑子都在混沌之中，可她从来没有离开过家一次。您虽然脾气不好，我妈一辈子没有少挨您的拳头，但您一辈子都对她关怀备至。忘不了，我嫂子给你们做了好吃的，您坐在炕头静静地看着，等我妈吃好以后，您才肯动筷子；忘不了，您每次赶集回来，把您给孙儿孙女们买的水果和零食，先给我妈留出一份；忘不了我妈卧病在床的七年时间里，您每天早晚都为她烧炕的情景……
亲爱的大大，您离开之后，我大嫂得了严重的心脏病，照顾我妈有了困难。我大哥请了保姆，贴身照顾我妈的生活。每年我都接她到我身边生活一段时间，我妈的病再没有犯过，也没有走失过一次。只是你走之后，她失去了精神支柱，一直郁郁寡欢。您离开四年之后，我妈也永远离开了我们。
亲爱的妈妈，您离开我们十八年了。十八年来，您每年都要在我的梦中出现几次。我梦见您和我大大生活在一起，你们住的窑洞既干爽又宽敞。你们养了好多牛羊，我大大和他在世时一样，一直在忙个不停。
妈妈，您虽然一生疾病缠身，但您活到了七十九岁，也算是高寿。忘不了十八年前，我哥嫂出国旅游正在回来的路上，您突然生了重病，我要带您进城看病，您却对我说：“你是女儿，做不了娘家的主，等你大哥回来再说。”您都病成这样了，还在为女儿着想。正如您的长孙所说：不犯病的时候，我奶奶比任何人的脑子都清楚。
那一次，您感觉自己将不久于世，坚决不肯去医院治疗。一开始，您还可以吃一小块西瓜，喝半碗粥。得病十多天后，只能喝水，而且喝的是刚从井里打上来的水。每次我们给你喂饭的时候，您都紧闭着牙关，一口都不吃。你可知道，每当那时候，作为您的儿女，我们的心都碎了。您得病三十三天以后，永远离开了我们。
亲爱的妈妈，我至今认为，您宁肯自己断了口粮，也不愿意拖累您的儿女。您离开我们之后，我梦见您和我大大，还有我二哥，在一起用餐。那是一张非常大的餐桌，上面摆满了丰盛的饭菜。我大大和二哥坐在餐桌前，吃得十分香甜。可您无论走到哪个方向，都够不到饭菜。从那以后，我只要上坟烧纸，都要给您单独烧一份，您收到女儿的心意了吗？
亲爱的二哥，三十四年前，一场突如其来的灾祸，使你的生命永远停留在了35岁。三十四年来，我每年都要给你送纸钱。母亲在世的时候给我说过，我和你是平辈，我烧的纸钱你收不到。可我并不相信母亲的话，父母去世以后，我给二老烧纸钱的时候，总要留出一份烧给你。因为你在我心里的分量，和父母一样重。
二哥，你比我年长九岁。我出生以后，正上小学的你，再也不能每天都去上学了。因为每隔一天，母亲要在石磨上磨面粉，父亲和大哥要到生产队参加劳动，你就留在家里看护我。两年后妹妹出生了，你一个人要照看我们姐妹两个。你性格好，从不对我们发脾气，我和妹妹十分依赖你。就连晚上你跑五六里路去大队部看电影，也要想尽一切办法甩掉我们这两个小尾巴。
我上小学的时候，刚满17岁的你，已经是一名民办教师了。你亲手给我订作业本，不厌其烦地教我写字。每次我考了双百，我在你的眼睛里看到的都是笑。
在母亲得了重病得那7年时间里，是你如春风般的笑容，在我和妹妹心里束起了一道亮光；你无微不至的关怀，给了我和妹妹生活下去的信心和勇气。
亲爱的二哥，你的离开，给我们整个家庭带来了非常沉痛地打击。好多年，全家人都振作不起来。父亲几乎瘫痪，母亲哭坏了眼睛，大哥瘦成了一把柴。我的二嫂和你的两个孩子，沉浸在痛苦的深渊中走不出来。整整三年时间，我感觉自己的心每天都在流血。
亲爱的二哥，你知道吗？从前年开始，我开始写《父亲的一生》，大哥和大嫂对此非常支持，他们给我提供了许多素材。可写到你离开的那一段时，我实在写不下去了。因为我不想重新撕开那道血淋淋的伤口。你在世时，不止一次地说过，大大一辈子太不容易了，等你日子过好了，要接大大去城里享福。怎么也没有想到，你却比大大早走了十二年。
我想：写好父亲的一生，也是你的愿望，我要坚持写下去，完成咱们兄妹共同的心愿！
就此搁笔吧！祝亲人们在天堂里一切安好！
