每天早上八点左右,从学校的宿舍楼走向食堂的路上,总会碰到一条在玩闹的狗。这条狗鼻子旁边有一圈黑毛,背上也有一缕,耷拉下来的耳朵也有一撮黑毛。每天,这条蠢萌蠢萌的狗不是扯着一块布,就是在草地上叼着块骨头,抑或追赶着一只橘猫,像孩童一样无忧无虑。
天气转暖,它会发现树下的花籽发了芽,新出生的昆虫在草丛里散步,来往看它的男孩女孩换上了春装。然后再过一阵子,抓过它脸的橘猫生下了一窝小猫,树上有刚破壳的小鸟在啾啾叫。
有一天,它必然会厌倦了这里的花草树木,看着校门外的车来车往,毫不犹豫地踏出门去。然而,外面并没有比这更好的地方。