小时候，每到中秋，也是一年中仅次于夏收的最忙时节，也叫秋收。一般也要放几天假，回家帮父母干活，现在想想，也是有苦有乐，有泪水，有汗水，有笑声，有回忆。
家乡的秋天，虽然也有辣椒，棉花，高粱，芝麻，红薯，谷之类的作物，但很少，只是田野里的零星点缀。大多数地里种的是玉米，玉米地一望无际，如一片海，只是时近中秋，“海水”的颜色由绿转黄了。
在我脑子里，秋收的背景，总是绵绵苦雨。说实话，至今都不忍回忆雨中干活时的辛酸，仿佛撕裂伤口般的揪心。那时的田野中，几乎没有像样的路。本来就坑坑洼洼，坎坷不平，雨下几天，人来来往往经过，架子车也碾下深深的辙，雨水一泡，有些地方简直就是一堆黄泥滩，有些则是泥水坑，有些都近似于沼泽了。常见有架子车陷在泥潭中，人越挣扎拉，车越陷的深，最后不得不叹口气，歇下，招呼几个青壮小伙，喊着号子，一起发力，才能冲出泥潭，当然，少不了溅一身泥浆，那种画面，如非洲的难民。
玉米叶已枯黄，玉米杆也已萎衰，玉米棒早已成熟，玉米粒开始绽露，玉米须变成深红。如果不及时掰，就会发芽，或者发霉，不掰，麦子也不能及时播种，而那时候根本就见不到收割器械，连拖拉机都很少 。
一下雨，每个人头戴一顶破草帽，身披一张塑料布。我和小妹通常在前面掰玉米棒，玉米杆高，有时还得踮着脚，一手托住棒子根，一手用力扭下，顺手扔进笼里。笼越来越沉，最后提到地头，倒进架子车厢，我们的胳膊常常被勒出深深的一道渠印，红红的，半个月甚至一两个月才慢慢消退。有野草像蛇一样缠在玉米杆上，不小心就会刷在脸上，胳膊上，留下一道道血印，然后发肿，奇痒无比，需用肥皂反复清洗。更少不了蚊虫叮咬，野蜂乱蛰，这些都是小问题，最大的苦楚是手肿的厉害，麻木了，胳膊，腿都疼，但活还多着呢！
父亲在后面猫着腰，奋力的用撅锄挖玉米杆，挖一棵，揽在怀里，挥锄挖第二棵，连续挖十余棵，怀里已成一抱，才平摊地上，后来我大一些，也开始拿起了撅锄。母亲和姐姐在后面佝偻着身子，把玉米杆一捆捆抱出地，雨水浸泡过的玉米杆，格外沉重。一大一小的两人，均干瘦如柴，抱不动，就硬拽，家家户户也都一样，常有人叹气，唉！农民真苦呀！再苦再累，也要坚持，赶紧腾出土地，好种麦子。
玉米棒装架子车，也是有技巧的，外面一层的棒子尖必须朝下朝里插，一根根直立如刺猬的刺，这样装的又多又稳。装满车厢后，还要摞上七八个满满的编织袋，在袋口处，棒子必须交叉横放，这样，棒子就不会在路上因颠簸而掉出。然后父亲在前面架辕拉车，我们几个在后面低着头弯着腰用力推，根本就看不见路，常常深一脚，浅一脚，一不留神还会摔倒在泥地里，谁也不会叫苦，爬起来继续推。
棒子拉回家，倒在院子里，还得尽快剥去玉米棒包裹着的壳，否则，棒子就会发热，变坏。晚上，如不下雨我们就在院子里围着玉米堆剥壳，一直熬到半夜。如果这时你在村道走一遭，就会看到家家院子上空灯火通明，墙外就能听到收音机里传出或悲凉或轻快的秦腔，门缝里飘出轻轻的乡音以及嚓嚓的剥壳声，还有柴垛下蟋蟀歇斯底里的鸣叫，远处深巷中几声犬吠，枝头上有鸟儿扑闪翅膀。如果下雨，屋子里一定在忙碌，你能听到的，多了丝丝的雨声。在中秋节的晚上，院子里摆上几盘月饼，水果，献给月亮，然后当然是饱了口福。只是夜风渐冷，一丝凉意油然而生。
棒子并不是剥个精光，一般留三四片壳叶，父亲用麦草把它们像扎辫子一样，束成一长串，或悬绕在树干上，或悬吊在早已搭好的架上，后来直接层层缠绕在铁丝上。几天后，就会看到，家家的院子里外，至少都竖着一个木架，垂着一串串黄灿灿的玉米，如一堵堵金色的墙，在架上还会插一个稻草人，那是吓唬麻雀。只是架不结实的话，会垮塌，一年中总能听到一些悲剧发生。
玉米棒收回家，玉米杆抱出地，堆在地头，等干透了，拉回家，烧炕，当柴火。几天功夫，大地露出了真容，一片片的黄土地，又要孕育新的生命，天公作美的话，先是牛拉犁，翻地，溜种，后来是拖拉机旋耕后，播种机将麦种和希望播下。如果连绵秋雨，机器进不了地，只有拿着绊锄，一锄一锄的翻地，用最原始的方法撒种，风雨中，哪些苦，真的忘不了！
可能你会说了，秋收好像只是苦，乐在哪里？有些嫩嫩的玉米棒，烧着吃，焦黄清香，有些玉米杆甜如甘蔗，对穷孩子来说也是天赐美味。青纱帐消失了，上学的路上也更安全些。
如今，由于价格低，成本大，种玉米的越来越少了，秋收也不再繁忙和辛苦。放假前，给家里打电话，家里的玉米已收了，当然是机械收割，秸秆直接还田，棒子直接拉进家，年迈的父母并不觉得太累。
再回首，不胜感慨，想想那些年付出的汗水，想想那些风里来雨里去的场景，想想那些面带忧伤的无助眼神，想想那些弯曲如弓的背影，想想那些苦了一生永别了的老人，幡然醒悟，今天的幸福也是昨天的辛苦换来的。
