都说，往前追溯三代，我们中绝大多数人，都来自于某个小城，甚至小城下属的乡村。无论是北方、中原、江南，或温暖湿润的闽粤，这应该更多的是籍贯意义上的概念吧。

我印象中的小城大多有不宽敞的巷子，门牌号几乎没有，要确定一个方位大多以对周边景物的描述为准。商业也不丰富，简陋的小店倒是能够满足馋嘴小孩的基本需求。而且现在看来，所谓富裕的，不富裕的人家其实差别也不大。

小城的人际关系简单，大多乡里乡亲，一到春节互相拜年是没个停的。在小城一圈逛下来，总能打上无数个招呼，或者索性站在街边，聊到天黑。不好的地方是谁家有个什么事，很快就会满城风雨。光耀门楣的事那是很有面子，被认为不太光彩的事那是要逼人远走他乡的。

记得那时回老家，要坐火车，转汽车，再坐摇橹船，咿咿呀呀到码头，上岸后经常会有一个卖老豆腐的摊子，先吃上一串，抹上甜甜辣辣的酱料，一洗旅途的风尘。

中国有无数的小城，经过这些年的建设和发展，已经基本实现城镇化。道路干净整洁，店铺热闹，年轻人穿着打扮新潮，虽然还有《围城》里描述的小城市落伍的时髦，但人们的日子倒也活色生香，自得其乐。只是现在小城里的商业太同质化，每个小城的样貌高度雷同，让人恍惚，误把他乡作故乡。

小城故里，此去经年，时过境迁，再见应是在梦里。