图｜来源网络 

前几天，听闻台湾著名作家林清玄去世的消息，非常震惊，一直想写篇文章纪念一下他，1953年出生的林先生，享年才65岁。

但看看他的一生，17岁开始发表自己的文字作品，20岁就出了第一本漫画书，30岁前得遍了台湾所有的文学大奖，40岁完成“菩提系列”著作，至今仍是“当代最具影响力书籍之一”。

他被誉为“中国当代散文八大家”之一，曾经甚至用他优美而充满哲理的文字感化了杀人凶手，这样诗意的人生，不留遗憾。

去世前一天，林清玄发了一条微博：

“在穿过林间的时候，

我觉得麻雀的死亡给我一些启示，

我们虽然在尘网中生活，

但永远不要失去想飞的心，

不要忘记飞翔的姿势。”

正如他的文字，在那些最艰难的日子里，林清玄用文字撑起了生活，用写作织起了梦想，用那淡入清茶却智慧有力的文字开始创造自己的世界。

01

自小家中18个兄弟姐们

林清玄从小家境贫寒，家里又有18个兄弟姐们，很多人会很奇怪，林爸林妈可真能生啊。其实，是因为他爸爸有2个哥哥，在战争年代被征去打仗了，最后只有林爸爸一人回来了。

那时候2个哥哥已经有了13个孩子，加上林爸家后来又生了5个小孩，所以爸爸就把哥哥家的13个孩子一起领回家里养了。

那个年代有口饭吃就已经不错了，如果家里人多一些就要问隔壁邻居借米了，更何况18个兄弟姐们，要想吃饱饭根本是不可能的事情。

童年在林清玄的记忆中就是：从来没有一天吃饱饭。

就是在这样贫困的家庭环境中，林清玄依然坚持自己的梦想：长大了一定要当一名作家。

这个梦想还曾被自己的父亲给嘲讽，林清玄记得父亲当时听他长大要当作家就给了他一巴掌，说了一句：“什么写写字人家就会给你寄钱啊！世界上哪有这么好的事啊！如果有的话我自己先去干了，还轮到你啊！”

幸好母亲真的很支持他，哪怕是精神上的支持，也足以让一个孩子能够坚持下去。

母亲告诉他，写东西要有趣多一点，辛酸少一点，如果有辛酸的话也要自己扛下来。因为写给别人看的东西要给人启发，让人充满希望，而不是别人看了你的文字就想跳下去，那就没有意义了。

这位朴素的母亲虽然没什么文化，但她的善良和对未来的美好信念在孩子们的心里种下了希望的种子。

最后家中的18个兄弟姐们全部上了大学，林清玄又成了家中最有出息的一个。

我当时看到这个故事真的非常感慨，我一直在想我们现在的生活比起林清玄当年真的好太多了，每顿饭不仅吃的好到不能再好，而且住的环境，周遭的一切，我们所在的时代都比过去好太多了，但现在真的连养1个孩子都太费劲了。

记得有一次参加一个亲子家庭日的活动，我当时刚失去老二，有一个妈妈就安慰我千万别要二胎，那是得整死自己的节奏。

她家里住的是复式的房子，老公是公司的联合创始人，年薪至少是百万的，还有3辆好车，我当时就说这么好的条件真的可以多生几个。

她当时就向我大叹苦水，说家里一个孩子现在就叛逆的不得了，每天除了工作之外就是伺候这个小祖宗。

老人变着花样给孩子做各种好吃的，她呢经常去打听各种辅导机构，双休日不仅都在各大培训机构奔波，回家还得辅导孩子的作业，不然光靠机构学习也不行。

小祖宗还不太爱学习，一空下来就想着玩，到了学习的点还收不住，每次都要吼半天才肯坐下来做作业。

她说她其实也想有自己的生活，也想出去和闺蜜聚会，健身瑜伽下午茶，但只有这一个孩子，将来要是没出人头地，也算是白忙活了。

我看看她疲惫的状态，也只能笑笑。

其实每天我的朋友圈，育儿大V的文章中都会充斥着各种吐槽二胎妈妈把自己活成狗的文章，我老公每次看到都会血压突然升高，然后赶紧收了二胎的念头。

但当我看到林清玄讲述自己童年的时候，我突然明白了，不是孩子把我们整成狗，而是我们自己把自己整成了狗。

很多时候孩子的智力发育期并没有到这个时间点，但为了应试，为了冲刺好学校，为了不输在起跑线上，我们就把自己的想法强加在孩子身上。

给我印象最深的就是当时我要让孩子学写字，4岁的孩子其实手指是无力的，连握住笔的力气都是没有的，我和他爸却以为他不好好学写字，买了专门的握笔器，还有写字本，每天盯着孩子学写字。

但当时他真的不行，后来写不好自己都不想写了我们就放弃了。

但一年后，有一天，我突然看到小孩子自己拿着笔在一张纸上不停的写什么，我过去一看，妈呀，居然把“一、二、三、四……”全部写出来了。

而且自己写的还非常乐呵，我过去问要不要休息一下，他头也不抬继续写。那个时候我突然意识到真的是应该尊重孩子的成长规律，而不是把自己的意志强加在孩子头上，那个叫“拔苗助长”。

我记得有一位老师说过：“人要有一些饥饿感，那个时候会滋长出丰盛的心灵。”

相信林清玄的母亲当时并不知道这么高深的道理，但她却能尊重孩子们的内心，用自己的爱去滋养他们，在那个物质极其匮乏的年代，刺激出了孩子们心智的清醒。

02

永远不要失去想飞的心

有人说林清玄的文字除了优美其他没什么，但就是这种“没什么”滋润了很多人的心灵，让人们感受到在浮躁烦恼的世界里，还有一种美好，生活还很有希望，这便足以。

还有人说林清玄运气好，他写的稿子总能被选中拿去发表。但不知道，所有的“运气好”背后都是努力和时间的积累。

林清玄14岁那年就离开了家乡，和他想的不一样，父母知道后没有难过，反而开心的不得了，因为家里终于可以少一张嘴吃饭了。

离开家乡后，林清玄为了养活自己开始了打工之路。他做过码头工人，扛过木材，摆过地摊、当过餐厅服务员、在洗衣店里做过熨烫工，后来还做起了屠宰场的屠夫。

因为做屠夫的工钱要比其他工作的钱多一些。但每天回到家里，把手洗干净之后，林清玄没有忘记一件事，那就是：写作。

因为他从小发誓要当作家，因为家里条件不好，所以他要比别人付出更大的努力，否则誓不为人。

就是因为有这样的梦想，几十年来，林清玄每天从未间断写作。开始每天写500字，后来每天写1000字，再后来每天可以写3000字，至今不断。

记得有一次去上一位营销大师的课，他在谈起自己当时写书的过程，自叹苦不堪言。当时因为每天还有繁重的培训工作，但出版社催着要交稿，每天下了班只能硬着头皮打开电脑在键盘上敲击。

后来他实在觉得有点坚持不下去了，就在朋友圈发了一条信息“写书中，21天内未写完自罚3000元，见着有份。”

就这样他硬着头皮把书写完了，但说起出书以后，自己写东西的时间真的就少了，真的没时间么，挤挤倒也可以写一些，但有时候就是懒了，找个借口就不写了。

所以能从一个贫穷的农村走出来成为一代文学大师，真的和自身的努力是分不开的，正如林清玄自己所说：“你的环境并不能决定你的未来，你的过程也不能决定你的未来，而是你的心的向往决定了你的未来。我刚刚讲到我小时候那么穷，可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家，自己每天鼓舞自己。”

只要有这颗想飞的心，真的可以做成很多事。

很多人会问365天都写，哪有那么多东西可写啊！但真的想写东西，就会开启内在观察世界的心。

林清玄曾经在《煮雪》中写到：“斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验丰富的人可以根据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生；因为要煮得恰倒好处和说话时恰如其分一样，确实不易。”

所以看看他的文章很多都是粗茶淡饭，就连一只蝴蝶，一朵花开，一澄清水都会让他创意大发，就像他自己说的，就算在大街上乱走，也会看到很多好的题材可以写。

所以真的不要失去想飞的心，不要失去那个梦想，梦想够坚定，行动够持续，真的会实现的。

03

人生最美是清欢

看看林清玄的这些文字，

“以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。”

——《人生最美是清欢》

“相识的时候是花结成蕾，相爱的时候是繁花盛开，离别之际是微风落在抖颤的黑夜。”

——《玫瑰往事》

“如果心水是澄净的，那么就日日是好日，夜夜是清宵。”

——《水终有澄净的一天》

真的很美好。

在一次演讲中，林清玄提到自己写的东西为什么都那么美时，他提到一个词就是：幸福开关。

每个人的内心其实都有一个幸福的开关，很多人觉得不幸福只是因为自己内心的幸福开关没有打开，当这个幸福开关被打开的时候，看到身边的每一个细小的事物，都会觉得很幸福。

林清玄当时讲了一个故事。

有一天他在村里走，看到围墙边蹲着一个小孩，脸上一直露着幸福的笑容。

他跑过去一看，原来这孩子是在打嗝，他旁边还放着个空瓶子，原来这个孩子是第一次喝汽水，一口气喝了一瓶，喝到了打嗝，但就是打嗝，他也觉得好幸福啊！

当时林清玄就觉得幸福无关大小，只要心中的幸福开关打开了，就连蹲茅厕都会觉得人生是如此的美好。

前几天我一直在想自己生命的两个版本，一个是腹黑版，一个是光明版。那个腹黑版就是满眼看到自己的世界充满了痛苦和恐惧，任何事情都能让我放弃活下去的念头：

孩子不听我话；

婆婆烧好了饭居然没叫上我；

老公说了我两句；

同事早上从我身边走过没跟我打招呼，一定是讨厌我了；

我写的文章被人骂了；

今天写不出东西了，痛苦；

客户难搞，不想干了；

……

所有的一切都充斥着：我想骂人。

而另一个光明的版本就是

每天跟孩子，跟老公，跟婆婆好好说话，不管他们怎么对我，我都对的起自己，对的起别人；

每天把精力放在重要的事情上，比如写作、看书上；

写好每一篇文章，不管有没有人看，总会对一部分人有用；

每天都太美好了，每天都有新的可能性；

我的未来充满希望；

……

当我看到另一个版本的世界，我觉得内心充满了感动和幸福，既然可以好好的活，那我就时刻提醒自己要把那个腹黑版扔掉，自己掌握好幸福的开关。

其实幸福的开关也是情绪的开关，如果自己正面情绪的开关被打开了，你就会幸福很多，对这个世界的贡献也会多一点，对他人的祸害就会少一点。

林清玄说自己能写出这么美好的文章，就是源于自己把幸福的开关打开了，这还让他觉得贫穷其实是他的宝藏。

他觉得穷人每天都能睡得着，有钱人每天要担心自己的钱反而睡不安稳，自己没钱，也不用担心别人来偷，反而睡的踏实。

而且穷人每顿饭都吃的香，自己小时候这么苦都熬过来了，现在吃每顿饭无论吃什么都是香的。

穷人还不怕穷，就算自己现在人生遇到了挫折，大不了背起麻袋重新回家乡种地，也不过如此。

有这样豁达的心，才能写出如此唯美的文字，这样的心，就算走在乡间的小路上，也可以仰望星空，洞见宇宙中、人世间的爱恨情仇。

最后，送上一段我最喜欢的《人生最美是清欢》的片段：

清欢是生命的减法

在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑

回到最单纯的欢喜

是生命里最有滋味的情境

在燥热的暑天喝一杯茶

在雪夜的风中看一盏烛火

在黄昏的晚霞里观夕阳沉落

在蝉声高唱的树林里穿行

在松子掉落的深夜想起远方的朋友

在落下的一根白发里

浮出一生最爱的面容……