前几天看了一部关于汶川地震的纪录片《归来》，调子很慢很慢，似乎生活中的一切都是这么细水长流，但就在这淡淡的、略带些许压抑酸涩的空气中，不知隐藏了多少失去儿女的悲凉苦楚。
叶红梅与祝俊生的女儿在地震中死去，纪录片并没有向我们展示他们撕心裂肺的哭喊嚎啕，生活依然是这样静静地展开着，冷清，悠长。只不过，当夫妻二人在饭桌上相对无言时，在迷濛雨雾中闲散静坐时，在一次次去医院做试管婴儿却失望而归时，我感受到了灾难于他们而言不仅仅是丧失了心爱的女儿，更多的是失去了生活的期盼与憧憬。活着，不过是安安静静地度过漫长的一天又一天，曾经的勇气，希望，对生活的喜悦与满足，随着那场灾难永远离去了。祝俊生在采访中不止一次地流泪：“你们只是在同情我，但永远无法理解我心里的感受。”我们只知道灾难剥夺了他们最亲最爱的人，心中只有心疼与惋惜，但真正生离死别的伤痛、在灾难后面对灰暗惨淡生活的漠然酸楚，我们并不能感同身受。每一个失去生命的孩子，或许在历史的长河中微不足道，他们终将随时间的流逝被历史的洪流洗净消磨，但于他们的父母而言，那是一生都无法抛却无法忘怀的生命不可承受之痛。
几年后祝俊生与叶红梅生了个儿子，儿子出生的那天，祝俊生对着我女儿的遗像久久发呆，终是泣不成声。他希望妻子生的是女儿，这样他便感觉自己的女儿重新来到这个世界上，他也可以用一生来弥补对女儿的愧疚。有时他已经把儿子当成女儿的替代品，常常说，你能来到这个世界，是姐姐用命换来的，如果姐姐没有死，你也不会来到世上。或许这样的教育观有些扭曲，但女儿的离去始终是他们心中不愿揭开的伤疤，他们太希望女儿仍能在眼前活蹦乱跳，也太希望那场悲剧没有发生。十年光阴，依旧无法抚平那一天的伤痛。
