清明到了。老话说清明要明，谷雨要雨，意思是清明这一天要是晴朗，全年都会风调雨顺，但往往清明这天总是会下雨。一个文化节日，竟然跟节气相关，十分神奇。昨天夜里，整座城市电闪雷鸣，下了旱季来的第一场雨，没想到山川虽异域，风雨也能同天。南国的雨跟国内不一样，要么不下，要下就是暴雨如注，从来没有绵绵小雨。今早出门发现气温降了很多，整座城市也变得干净起来。
上班工作后，已有五年清明没有回家祭祖了，而清明又最是家乡中一年春好处，是油菜花盛的时候。这几年老家名声大噪，一半得归功于油菜花的景点，全国各地的游人慕名而来，对于没有见过的他们，这的确可以数得上是一胜景，能跟江西婺源媲美。但对在江淮地区出生成长的人来说，则太稀疏平常。
清明是要祭祖上坟的。读小学时，即便清明这天还上课，中午也得赶回村里，去公墓上烧纸祭祖。离乡的人过年可以不回家，但清明一定要回。里下河地区河流纵横，村里的坟茔在一块地势较高的垛田上，四面环水。记得小时候祭祖， 要先在家里吃了祭祖饭，再带着纸钱、鞭炮、献胙去坟茔。那会的我还没有油菜花高，就跟着大人后面走着，也喜欢下田。 田亩之间有许多灌溉需要挖的“口子”，上面长满了荠麦、杂草等，十分隐蔽，一不小心就会踩掉下去，口子很深，不知道里面有些什么蛇虫鼠蚁，还是野兔刺猬，小河弯弯，还需要过些小的窄桥，考验小朋友的平衡和胆子，跨“口子”和过小桥的过程是童年的乐趣所在。
有几年清明时，村里到坟上间的桥坏了，走路没法到了，这不是什么大事，九十年代的兴化，水路比陆路发达。爷爷也有两条船，就拴在家门口的码头边。我是喜欢坐船的，爷爷会站在船尾撑船，瘦长的竹篙一下去，小船就悠悠地往前窜一大节，我坐在船头玩水，当船穿过桥底时，话音会有回声，桥顶印着波光款数，光影之间，每根脆弱如蛛丝的神经，都被当作琴弦拨动了。那时候，总想爷爷撑船能慢一点，这样我就可以永远躺在船头望着天空了。但每次总是很快就到了，让人意犹未尽。而后来，爷爷也走了，就葬在他每次清明撑船带我去的坟茔地里。再去上坟的时候，人已经长大了，就觉得世界小了。路修到公墓边上，走几步就能到，没有“口子”可跨，撑船的人不在了，也没有小船可坐了，没变的还是这个时节遍地金黄的油菜花。
上坟要烧纸钱和放鞭炮，但纸钱不是冥币，是用木槌和铁制的钱模，把钱的形状打在土黄纸上，这是一种古老的做法。明前几天，还得在家里，用锡箔纸折好元宝。折元宝是细活，需要用一张张纸慢慢折，考验着祭拜人的虔诚，如果家中有人要升学求职去疾，一定要亲自给祖先折上一扎纸的元宝，堆成金山银山的样子，这样才能得到祖先的庇佑。天朗气清的时候，鞭炮一点，就开始烧纸，若是去世的人抽烟喝酒，还要烧去几根烟，洒上半壶酒。鞭炮升到天上炸开，散作缕缕青烟青烟。很多人一年也就回来这么一趟，对故人的思念就寄托在地上的灰烬和天上的青烟中。 其实，纸钱的产生，原于故人笃信轮回转世。但在身后扫墓，不如在生前尽孝，死后烧万捆纸，也不如在世端一碗饭。
除了纪念故人外，清明时节也是物产最丰盛的时候。江苏是鱼米之乡，兴化更是典型。河鲜以河豚为第一，梅尧臣说：河豚当是时，贵不数鱼虾。在喜爱吃淮扬菜的饕客菜单中，河豚是排第一的，这道菜是出了名的贵，亦是出了名的好吃。清明的河豚没有刺骨，可以红烧、亦可白煮，野生的河豚有剧毒，现在餐馆里厨师出锅后，一般要当面试食，以示安全，没有问题后才能让客人享受。河豚正是这样一道惊险刺激，却又从不让敢于尝试的人后悔的佳肴。
家乡除了河豚外，螺蛳、河蚌、甲鱼等河鲜也是肉质鲜活，正当时令，无论怎样烹饪，都能保证口味平和，汤汁浓郁，展现了淮扬菜的特色。螺蛳是我的最爱，家乡河流多，螺蛳质量上乘，明前的螺蛳肉质又最为饱满，甚至有美味赛过鹅肉的美誉。蒌蒿、春韭，也是时令蔬菜，蒌蒿炒肉丝，是一道家常菜，荤素搭配，营养均衡。蒌蒿价格不菲，但仍是抢手货，只有早起才能买到。炒之前，应先用清水中浸泡，烹饪时要急火快炒，这样沾油即熟，出锅后更加鲜嫩，还带着一股春天清新的气息。韭菜可以炒猪肝，鳝丝，螺肉，也是上品家常菜。杜甫写诗，夜雨剪春韭，新炊间黄粱。依我看，吃不到河豚不要紧，能来两碗螺蛳、蒌蒿下酒，约上三五个好友春夜听雨，也是可以醉人的，是可以一举累十觞的。不同的地域有不同的特色。上大学时清明节，浙江的同学拿来青团，此前我也是没有尝过，跟猪八戒吃人参果一样，一口吃下去，吃不出味道。许久之后，才觉得艾草香气扑鼻。
外面又开始下雨了，清明时节的雨是春雨，是好雨，是杏花雨。古诗说春水碧于天，画船听雨眠，现代人也唱道远方有琴，愀然空灵，声声催天雨。听了这场雨，看过这些菜，就当我也已过了清明吧。
