《无问西东》是近几年来看到过最好的华语片。1月12日上映首日，冲着清华百年校庆献礼片走进影院，刚吃完午饭的时间，电影院里连我一共三个人。对影片一无所知毫无预设，放映过半，默默滑下的眼泪已经用手背拂不干了。
自认泪点很高，绝难为鸡汤所动。我的眼泪，是因为就在那个午后，影幕前，我听到自己灵魂炸裂的声音，是一种被表达被理解的感动。
第二天刷影评，竟然发现这部片有很多争议，指向最多的是故事线混乱，前半部分不知所谓。天哪，这简直是少数能把事说完整的影片。于是，想用这篇文章说说我心目中的完整。
吴岭澜在人群中听泰戈尔的演讲，他羡慕围绕在大师身边的那些时代最优秀的人们，因为他们立在那里，透着笃定。
什么是笃定，最好的答案，是片中梅贻琦说的真实：做什么和谁在一起，你看到什么，听到什么，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的和平和喜悦。真实是瞬间，笃定是所有的瞬间都真实。
多美啊！笃定的人生，简直是证悟，是朝闻道夕死足矣！而通往笃定的道路有多难？画个简单的路径，最基本的要素是迷茫、选择、盛放、担当。这都是一路要打的怪！
迷茫、选择、盛放、担当……从我们生下来，周而复始，没完没了，厌烦透了也摆脱不了，永远的迷茫、选择、盛放、担当。我们常常搞不清楚把自己丢在了人生的哪一环停下了脚步，抑或是懊恼着在某一个具体的小事儿踏错了哪一坏，变得不那么理直气壮，找不准心里的那个坐标点，整件事儿里不再无畏而高尚。
充斥着颓废斗殴堕胎的青春片和满是小三离婚失业的中危片止于迷茫；镜头永远错乱话永远不能说完整的文艺片止于选择；好莱坞式的个人英雄止于盛放；而无问西东，我看到它一直走向了担当。四个故事每一个都完成了一个循环，四个故事又配合百年历史每个阶段的特殊性突出了其中的一环。堪称完整中的佳作！
一、迷茫：吴岭澜的思索
吴岭澜悠悠的回忆，画面一帧帧滑过，他说：让我从思索人生意义的羞耻感中释放出来…….就在那句台词的下一秒，我听到自己灵魂炸裂的声音。
上世纪二十年代的中国，巴黎和谈摧毁了国人刚刚建立起来的对西方世界法权公正的幻想。五四运动也刚刚掀起一场思想界的文艺复兴，三千年的圣贤书败给一百年的德先生赛先生。中国是迷茫的，而就像我们在迷茫的时候一样，最轻松的是让自己忙碌。忙碌是迷茫的氧。
吴岭澜说把自己交给书本，踏实。乱世之中，书桌是一方清静地。而最优秀的学生都学实科，转科让他迷茫了，他迷茫的表象是自己是不是出了优秀之列，更深一点，可能是自己于国何用。
梅贻琦问你读书是为了什么？吴岭澜答：这个年纪读书总是没错的。会不会有点耳熟，像不像二十岁出头你爸妈说这个年纪结婚总是没错的；生二宝的时候你老婆说这个时候换个四居加一辆七人座总是没错的；三十五了，年薪还没破五十万，你朋友说跳个槽搏一把总是没错的。
梅贻琦说：你忽略了一样东西，真实！
吴岭澜离群索居，不再和同学在一起上课演话剧，他想弄明白这件事。一如泰戈尔叩问这个民族最珍贵的是什么？你可以给予世界什么？
泰戈尔的演讲让他豁然开朗，他不再为自己离群索居，在整个学术界日新月异，同学们摩拳擦掌热血报国的时候耽于思考一个哲学命题而羞耻。原来所有的大师也都认为思索人生意义是必要的，而且花费了大量的时间去思考。
这是一次真正的自我内在精神的觉醒。是人生最坚实的那个根基
奇葩说里高晓松说：名校是镇国重器，名校培养你，不是为了让你找工作用的。
努力上名校，是为了找灵魂啊，二十岁的年纪，放肆迷茫，不耻于思索无用的东西。哪怕实科是救国秘钥，我也愿用哲学炼诸同学之灵魂。那一刻，我羡慕极了吴岭澜。
人生那么长，会不会走的越快越急丢失得越多，越沉于世故失落也越多。这个时代一样不进则退时不我待，可为什么要上路，归于众人也不见得是圆融。
沈光耀迷茫在母亲的那句你今日追求之荣耀祖上莫不拥有，不过是幻象。他迷茫在不知道涌现的热血是否只是为了证明自己，是看到同学摔倒，而教官大喊了一声做飞行员是要有天赋的。这种冲动和彼时对于真心、正义、无畏和同情的入骨尚在角逐，第一段落的沈光耀血气方刚更甚，所以同学说他一看就是做什么都很好的样子，他那么明媚的高兴着。
陈鹏和王敏佳迷茫着人生要为什么而托底。陈鹏看到王敏佳和李想的暧昧举动黯然离去虽去了九所但终是心有挂牵。张果果迷茫在几句“你猜”，他不屑给的答案也正是困惑着他的羞耻。
做不过是瞬间，想明白，过得才叫人生。
二、选择：张果果的拖延
朋友问我张震这段怎么样。答：张震演的很好！但这段力量最弱，可能是时代离我们太近，要相信理想主义也挺难的吧。
张果果是冷峻的，不过也是整部片子里最无力的男主。民国、抗战、文革和现下，现下就是个最蝇营狗苟的所在，没有民族大义，没有非生即死，没有善恶相伐，不过是要不要为了一个案子越个级，会不会为了跳槽卖掉点商机，能不能出个几十万资助下贫困家庭。
这就是太平盛世，它给了我们最多的选择，也给了更多的风险评估利益谋算。它让人权无比凸显，也让精致的利己主义如影随形。它很舒服，但也更容易平庸。
我有精神自觉，抗战就算茅草遮顶战火纷飞也想去西南联大，因为比起生活条件可能更加不堪矇昧与枯竭；我也有热血，如果身体条件许可可能也会投笔从戎，不论是否灰飞烟灭，那一刻就是福物祭旗，整个灵魂将走向至善完满，这种大开大合，充满魅力。（这出于臆想，身处其中是完全不同的，隔远了看特别好选，因为机会成本没那么赤裸可见）
而是不是资助一个贫困家庭有没有偶尔越级会不会为了抢个单子下个什么菜碟儿。这就算选错了，很容易再来过很容易原谅自己，而在精致的利己主义的时代，没有人会过多指责。前三个时代选的是人生，只有张果果选的是日常。因此，选择，我看张果果。
事件性的他答案都给的很快，比如老三要动手术，立马给钱去医院；四面透风的筒子楼马上让秘书给换个二居室；顶头上司说你是我下属，案子你必须听我的，他即刻照做。他的人格积淀让他成了一个看到老奶奶跌倒一定是会去扶起来的人。但牵扯承诺，比如老奶奶没人养要不要负担更多？怎么负担？这就是个问题了。四胞胎到底要管到什么时候?到底要不要站队帮Robert?他是沉默的，这种纠结说出口了就让自己看不起，于是不做选择，拖着也不开心着。
有网友评价，最后张果果打电话给Robert，说：我跟他们不一样！太解气了。翻译了一下就是：我张果果清华毕业，长得还跟张震一样帅，到哪儿找不到一份工作，会参合你们这堆破事！网络世界里认为理所当然的选择，在这个时代北上广深抑或纽约伦敦，真正能做出来的果果们都拥有着古典理想主义气息。
张果果的选择，相对力量感没那么强，还因为日常就只是人生中的一环，会周而复始的出现，我们自己也这样一环一环滚过来，可第一次第二次第三次选择A的人，第n次还会选择A吗？这中间有太多变量。日常就是这么不具备终结感。更残酷点，让这家四胞胎真赖上了果果，故事会更考验真实，是否还能像没有被伤害过那样去选择爱这个世界，选择相信太平盛世下的正义与同情，当然了，138分钟就来不及容纳了。
相比较而言，吴岭澜选择转科成了哲学系教授，王敏佳选择独自承担罪责不揭发李想，李想选择为了支边而退缩到人群中去而之后在边疆选择救战友牺牲自己，陈鹏选择冒着揪出来批斗致死的危险而带着王敏佳去了昆明当然也选择了被辐射也一直从事原子弹研究，沈光耀选择耗尽汽油全速冲向日军战舰，这些都比张果果更加的有终结感，更加毋庸置疑，这些有着英雄光环的选择，我敬仰但有着距离。能做到张果果，是这个时代的无畏而高尚，它允许纠结，允许偶尔犯错，但内心依旧真实的在欢笑或憋闷，质问或坦荡。
三、盛放：沈光耀的明媚
如果闯过了前两关，盛放便是人生的奖赏！生命不再是一日复一日，真实终将发出它的光。残酷的是它不会是一生，大概率是一瞬。
沈光耀太美好了！三代五将的家庭，妈妈知书明理，一番话“我们希望你体验自己的人生，所谓荣光皆是幻象，不要都没明白自己要过怎样的人生，就连命都没有了”，堪称导师级亲妈。沈光耀品格高贵实力杰出，读书武术音乐绘画修车捕蛇样样明媚宛若阳光，连不熟悉的同学都会来找他写字，因为他看上去就是那种什么都能做好的人。
沈光耀是有古典贵气的。一场轰炸，那个天天卖米粉给他的孩子死在他面前，他冲破了自己的迷茫，那句这个时代缺的不是完美的人，而是从心里发出来的真心、正义、无畏和同情占了高地，他知道他不是为了个人的荣光，是为了正义。
每次返航去投放食品，就算面对教官的惩戒和视若爱徒的教导，告诉他每次单独返航会让敌人跟踪，会要了他的命，他依旧坚持。赢得了教官打心里的欣赏惺惺相惜，也赢得了队友们一起去投放。
那一排战机飞旋着钻入云层，是沈光耀的盛放。这次盛放浪漫美好。画面都是金色的。
而最后那场賺足眼泪的空战，从那个阴狠的日本兵数着第六个，第七个开始，我就知道英雄戏码要上场了，但悲壮已经点燃泛滥。这是沈光耀的又一次终极盛放。没有什么比一场战争，一个美好的灵魂，一次义无反顾，更加绚烂的。这个灵魂伴随影片所有的至善明媚，冲向高潮。
沈光耀的盛放是夺目的，岌岌可危的中华遍地焦土，不该去问：值与不值。可王敏佳，是另一种盛放，那站在椅子上给她招来致命一击的笑，是王敏佳的盛放。
那一笑，美极了。比起在审讯室，她颤抖着说毛主席旁边的那个小女孩本应该是她，她完满了。
她要维护的许伯常老师从头到尾没有见过她，就算自己老婆气势汹汹他也只是继续漠然，没有想过这个敏感时代要保护这个爱徒；她保护也爱慕的李想退缩了，在高墙的另一头对着麦克风响亮的在说着“划清界线”。值与不值？该或不该？她该痛哭流涕去后悔吗？该去否认她帮老师的初心和保护朋友的义气吗？
盛放的王敏佳，她笑了，那个笑容是无邪的，没有一丝讥讽，轻松极了。一切无所谓了，坦然了，甚至有那么一丝飘于批斗场之外：李想如愿去边疆了，真好！之前那些小小的虚荣、为老师出头的莽撞、咬紧牙关不搞揭发的勇敢，都在这一笑中，在一次浩劫里绽放了最亮的火花，那一刻她是高贵的。这份高贵承载过什么，承载的那些人那些事有着怎样的根器不重要了。
这一幕很有趣，被人践踏的王敏佳在盛放，一墙之隔讲台上戴着大红花的李想在萎缩。心无愧跌落泥潭又怎样，违了心当了英雄又怎样。
吴岭澜在炮火下悠悠的给学生讲着泰戈尔，是盛放；陈鹏在表白他做那个托住王敏佳的人，是盛放；张果果往那个四胞胎的姑姑手里塞名片时，是盛放；沈光耀的母亲在端出那两碗冰糖莲子给郭大林郭小林时，是盛放。
盛放给了所有苦难所有坚守所有甘或不甘一个意义一种升华。包括张淑芬那一跳，也是她的盛放，抹去了所有的善与恶，完成了对自我精神意义上的成就。
真实是一件很难的事，盛放是中场的礼物。
四、担当：王敏佳的代价
如果盛放是礼物，担当是礼物背后的标价。没有笃定的担当，这场盛放不过是上有老鼠啃树藤，下有豺狼环伺时，中间的那口蜜糖。有时一生荣耀，有时一生懊恼。
王子公主要止于从此幸福的生活在一起；战斗英雄的故事要止于炮火下凌然的慷慨赴死；文革中走过来的人们要止于那是历史。
如果时间没有停止，福物破碎但不曾祭旗，那故事又会怎样？
盛放之后，便是担当。
影片中，最勇敢的，我觉得是王敏佳。她的迷茫最不具备哲学含义也没有什么高度。在洪流中随波逐流，一如你我小人物。所有的困扰不过是李想那一触的脸红心跳还有和陈鹏在校园奔跑时被“金诚所至，金石为开”引来的茫然思索。
六十年代的青年，生下来新中国要成立了，百废待兴，过着集体主义生活，童年时有领袖毛泽东，刚长大就是文化大革命，没有给予更多的内在精神自觉的空间。这一代人没有主动去选过什么，被选择时奉上所有的热血与真诚。
没有自己选过什么的王敏佳勇敢的想帮老师出个头，然后就这样被卷入了浩劫，莫须有接踵而来。章子怡说王敏佳是折断的光，存在即控诉。
她可以选咬出李想的时候，她没这么做，自己担了；可以选低头认罪的时候，她没这么做，按着本心她笑了。
可她没死，只是毁容了。跟她的脸一起毁掉的，是这个社会在她心里的样子。想想就残酷，张淑芬只是觉得自己在参照系老公眼里一无是处就跌落地狱（起码她觉得老公还是很值得牢牢把握的）。而王敏佳，是她和她的参照系世界都丑陋了。
她的担当在于她继续生活，体味着陈鹏的爱，直到想明白了，就出发去找他，让他托着自己，也要去托着陈鹏，那是她余生的信仰；她的担当也在于被这个狂乱的社会抛弃，但依旧细细擦着雪花膏，懂那一盒银杏叶的美。
她被时代裹挟被所要守护的人辜负，但没放弃成长，在昆明的小山村走出来另一个循环，冲出迷茫走向又一次盛放。她活着走出围殴，失去美丽脸庞，却没让灵魂死在那个被血浸透的操场上。余生用面巾将自己包裹，依旧有血有肉。
如果提前了解你要面对的人生，你是否还会做同样的选择？现下的张果果不停的问着这个问题，这是太平盛世里教给我们的衡量标准，我们穷尽一切，从经济预测、企业排行、八字和合、历史经验、账户数字再加持职业家庭人脉保险，不过是为了做一个最优选择，看到大概率危害能够躲避。
王敏佳如果知道她要面对的人生，她也会躲避吧。但人生的课题走到最后，就是发生了，担下来。文革是这个话题里最沉重的，影视作品常常止步，小人物王敏佳让我们看到无论时代的洪流面前人会多么渺小，却依旧可以选择担当，选择可以直面的余生。
吴岭澜担起了乱世谈哲学的寂寞，沈光耀担起了那一页“对不起，妈妈！”；李想担起了斯人已逝的良心谴责，陈鹏担起了被辐射到头发掉落可能也会跟邓稼先一样被癌症折磨的余生，张果果担起了可能没完没了的被请求资助；而他们都明白，选了，笃定了，承担就是了。
修行者问禅师：大修行的人落因果吗？禅师答：落因果，不昧因果。笃定是大修行，不昧。道阻且长。
思索可能寂寞而无用，选择常常艰难又沉没了机会成本，盛放虽瑰丽但只有一瞬，脱离套路的盛放也会让背后的担当变得更加诡谲难测，这都是人生的风险评估要亮红灯的地方。不是最优最安全的操作。
我们确实鲜有人著作等身，但也大多阅读等身了。这个有着太多评估体系和得失量化的时代确实会让选择更趋于平庸等常，但同时内在的精神自觉力于普通人亦从未如此之近过。五千年的文明基因也好，一路寒窗破了万卷书也罢，抑或只是世间摸爬滚打感受到的信任与善良，我们都曾经真诚的站在生活面前，舒展而坦荡。尽管它会卡在某一环里迷茫选择，或是落寞于片刻前的盛放，不敢担当。人生那么长。
听说耶鲁的博士放弃华尔街去了贵州山区做村官，我们会淡淡的说：俗人如我，做不到的，这个世界选择真是多元。听说歌手丛飞资助178名学生但癌症去世前尽无人问津，我们会感慨这个时代繁华下的漠然，温情的大幕下那些一地鸡毛的边边角角。但我们心中依旧有一份肃然起敬，我们懂什么叫发自内心的真心、正义、无畏和同情，懂这背后的高贵，这本身，就很燃！
一部好片，莫要亏待。
