这是发生在南部纵深处的一个小镇的故事 。 这里的天空总是明净耀眼的湛蓝色，太阳放荡而刺眼地燃烧着。街上行人的脸上往往是饥饿孤独的绝望的表情。
这个小镇上有个倔强的姑娘——卡米。 她想拥有一架钢琴，哪怕是二手的。
每天晚上，她都要外出去另一条街，那里的人们生活比较富裕。当他们打开窗户的时候，她能听到里面传出来收音机里的声音，运气好的话，能听到自己喜欢的交响乐。她还有一个藏在床底下的小盒子，里面装着她的“梦想” —— 自制的半成品小提琴，写着自己作的曲的本子.....。 她小心翼翼的保护着 ， 每天打开视察加点东西进去再关上。
她喜欢一个住在她家的客人。他叫约翰.辛格。瘦瘦高高的，眼睛里总是闪烁着敏捷和智慧的光芒。他总是让她想起莫扎特的曲子。谁会不喜欢他呢？ 小镇里的每个人都喜欢他。他是一个非常好的倾听者和秘密保护者，这大概就是有一个哑巴朋友的好处吧。他有4个倾诉者，如果算上卡米的话。
第一个倾诉者是他在“纽约咖啡馆”捡的一个白人——杰克.布朗特。粗鲁且冲动的游乐园技修工人。他妄图脱离这个被压迫的社会，反抗不公平的资源分配。但是在这个小镇里，他是孤独的。很大一部分人都是按部就班的生活工作，为富人创造财富，然后接受富人”施舍“的那么一丁点的工资过活。
他试图去劝诫身边的人去反抗现在这个制度，去获取更多的权益，但是被温水煮过的青蛙是不会在意到水温已经升高了。可想而知，做整个浑噩大环境中清醒的那个人，是孤独且无助的。
辛格先生的第二个倾诉者是“纽约咖啡馆”的老板——布瑞农。一个丧偶的中年老男人，经营着这个小镇上唯一一家餐厅。他每天的大部分时间就是微缩在收银台后面观察形形色色的客人。
第三位倾诉者是一个黑人医生——考普兰德。他是一个投身黑人解放运动却没有结果的人。跟大多数父母一样，会将未完成的梦想赋予在下一代身上，他给了他的孩子们生命的同时，也指定了他们成长的方向，只是他忽略了孩子们叛逆的天性。没有一个孩子按照他指定的路线前进，反而由于他的严苛，所有的孩子因为害怕都离开了他，只剩他一个人独自生活。
”我们必须自己救自己，但不是通过悲痛的祷告。不是通过无所事事和烈酒，不是通过服从和谦卑，而是通过自尊，通过尊严，通过成为强健的人。“
