很多年来我经常问同龄人一个问题:“记不记得咱们小时候学过一篇叫做《大象起重机》的课文？”大多数的人都茫然的摇摇头，只有少数几个人哼哈一下感觉似曾相识。
1988年，爸爸每天用他结婚时买的二八自行车拖着我去村子里唯一的一所民办小学去教书，学校里只有一间教室，靠南面的两排坐着二年级的学生，靠北面的两排坐着一年级的学生，讲台上站着的是这个学校唯一的老师，他承揽了所有课程，讲台边上坐着的是我，我在冰冷的讲台上学会了这篇课文：
大象 木材 起重机 钢材
大象能卷起一根木材。大象的力气真大。
起重机能吊起好多根钢材。起重机的力气更大。
那时候的我既没有见过大象也没有见过起重机，我时时刻刻念着这篇课文，用我最大的力气发出超乎我年龄的声音，直到现在这篇课文依然就在我的嘴边。一年级的学生上课的时候，二年级的学生就上自习，我经常朝着上自习的孩子们扮鬼脸，盼着他们露出微笑回应我。因为我是老师的孩子，所以很有优越感，下课后大一点的女孩子都围着我，任我任性胡闹。我经常去爸爸的办公室去拿一推报纸分给他们折飞机,用报纸折的飞机在伴着风呼啦啦的起飞后就一头扎在了地上，我每次抬头看纸飞机的时候都发现天空好蓝好远，白色的棉絮随风飘去。远处的农田里弯腰耕作的农民，在绿色庄稼地里忽隐忽现。牧羊爷爷慢悠悠摇晃着手中的鞭子唱着小曲，白色的羊群洒落在绿草地上，星星点点。学校的门前有一天窄窄的公路，穿过公路有一天蜿蜒的小路就到了村里，虽然这条公路一天也就只有三五辆车通过，但每次过路的时候孩子们还是非常紧张，总要在路边观察好久然后一个冲刺跑过去。
我在这所学校还学会了一首《学习雷锋好榜样》。我隐约知道雷锋就是做好事和帮助别人。但是当时的我绞尽脑汁也不明白“立场坚定斗志强”这句歌词唱的是什么。小孩子就是这样，可以在混混沌沌中长大，与许许多多的疑问和谐相处，如果现在的我每天唱一句不明白的歌词，肯定会特别纠结，然而那时候的我就这样不明不白的唱了好几年。
这所小学拆了又建，建了又拆好多次，变换了好多角色，唯有门前那颗老树依然留在那里，我每次路过那里都深深的注视深深的回忆。记忆中的片段会不由得上演，越是回忆越是浓烈，很多年来我经常能陷入学生读书的朗朗声中，还能隐隐的感觉到屁股下面讲台的冰凉和青草泥土的芬芳、奔跑欢笑的孩子，还有青涩的爸爸，岁月的声音在我耳边碎碎念。
大象能卷起一根木材。大象的力气真大。
起重机能吊起好多根钢材。起重机的力气更大。
我是个普通的孩子，淹没在人海中行色匆匆，也许我的过往对世界没有更多的意义，我重视它，只是为了让自己保持对生活的热情，我在成长的路上漂亮的坚持，为了能举起我的木材，我的力气也很大。
