任春秋都穿肠而过。

                        ——奇然·《譬如朝露》

他又吹起那支曲子。

笛声悠扬缥缈，好像雪月的寒江上落满了梅花。

他想起很久以前，在一个小小的院子里。每当他练曲子的时候，会有一个人静静地坐在他身边，用指尖弹着青色的长剑，缓缓地唱着歌。

但是那个人已经死了。

死了好久了。

那时候那个人总是一个人坐在那里，孤独地像个绝尘的僧侣，默默地擦拭着剑锋呆坐到很晚。那个时候院子里有棵很高大的桑树，树叶一层一层的盖下来，好像是一级级通往云上的青阶。他就靠在树干上连着幼稚的练习曲，断断续续像是远行的人行走在破碎的歧路上，又像是夏日里屋檐上淋漓的雨。那时候他们都还只是个孩子，有一个男孩对另一个男孩说：“你又吹错了。”吹笛子的男孩涨红了脸，用手中的竹棍子猛敲他的头。

那时候一切都还没有发生，岁月悠长，绵延得让人想哭出来。

这样过了很久很久。记忆放久了容易泛黄，凝固成一种温暖而苍凉的颜色。后来他很多次祈祷回到那个时候，可是只听见夜里清霜浸透青衫的声音。

反对朝廷的军队进驻了村子，那个人追随着军队离开了。他送他到村子外，杨花零落到那人的肩头。他幽幽吹着那首曲子，名字叫作《思君》，写的是丈夫远行的女子对月捣衣的故事。故事中的女孩喜欢一个人走在上弦月下的城墙上去，月露未浓，女孩眉目浅淡，轻轻哼唱着那一句传世的诗：

“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”她就那么坐在城墙上，看着手中烛台上的红泪潸零到天明。

于是那个人就在笛声中默默离开了。他大声问他：“喂！我们是朋友吧？”

那个人楞了一下，没有回头。他看着他的马蹄踏着落花纷扬，芳草离离无边无际。路在他身前展开，一直延伸到天的那边去。

再后来皇帝微服私访住在这个村子，他在家里一个人吹着笛子。笛声散落在新雨的村子里。他蓦然又吹错了一个音，他愣愣地看着按错的手指，发现有一个少年站在院门口，一身蓑衣扶风簌簌摇动。

那个少年就是皇帝。他因此成为了少年皇帝的随驾乐师。他经常被皇帝召到帝都最高处的楼顶吹笛。他仍是最喜欢那首思君。他有的时候看见皇帝会哭泣，像个被同龄人抛弃的孩子，抱着皮球蹲在角落里一声一声敲打着单薄的节奏。楼下帝都三千繁华灯火金灯代月，楼上两个少年伶仃如止水般空明。

城破的时候他正在楼上为皇帝吹笛。一瞬间的喧哗他的笛声戛然而止，像是一段许诺过失落的繁华。少年俯视着燃烧的帝都轻轻笑着，笑容中似乎有流动的哀伤。皇帝轻轻拍着他的肩膀，微笑着对他说“回去吧，对不起啊，浪费你这么多时间来陪一个快要死的人。去找一个安静的地方吧，找一个女人生一个男孩或者一个女孩，好好活下去。”然后皇帝一手按着栏杆跳了下去，似乎是折翅的白鹄会主动从最高的山崖下坠落，奔向自己宿命的死亡。

他静静地吹着那一首《思君》，思君归来兮，月汐追止；望君中流兮，南风不止。笛声如泻玉，像是一剪长天挂着的秋水，像是凋零在黄沙里的梦。那个人走进来，疏星浅淡，照亮他清冽的眉眼。他提起沾着血的刀指着他，他静静地吹笛，知道自己就要死了。然而他就是不能停下，大概只是想让那人听完这支曲子。

《思君》的最后一章，写远行的男孩战死沙场，寒衣空寄。女孩坐在他的坟前轻轻唱着魂兮归来。那个人静静地靠在一边的栏杆上听着，一如年少。最后一个音缓缓收束，他笑了笑对那人说：“好了，你可以杀我了。”却发现那刀的手已经垂下。他扑过去抱住那个人的身体，感觉到有温热的东西沾到手上。他受伤了，鲜血从甲片的缝隙里涌出来，从他的指缝间涌出来，像是拢不住的沙。

“别死啊！”他轻轻摇晃着那个人，“我们不是朋友吗？别死啊，我朋友很少的……”

他使劲地摇啊摇，感觉有东西从肺腑里一路痛着涌上来，落到嘴里咸咸的。他想起来很久很久以前，一个小院子里，他用笛子敲他的头，那个拿着剑的少年抬起头来对他笑一笑。那或许是他在这鸿雁飞光的一生中唯一一次见过他的笑。那个时候那个男孩笑起来很好看，露出两颗虎牙，像是五陵少年马鞍上年年岁岁开的桃花。

他记得那个人很喜欢念一首诗，他总是在练剑的时候念，抑扬顿挫像是一首颂歌。长剑青光吞吐，少年声音清澈：“维清缉熙，文王之典。肇禋，迄用有成，维周之祯”这是一首很拗口的诗，他听不懂。他问她这是什么意思，他也不回答。他的剑法有如刀法，凛冽明澈如新月，桑叶簌簌如坠雨，似乎能劈开无穷无尽的秋风。

他还想到了好多好多，想到院子里桑树底下，蕖潭里的青蛙一年一年变老。而他此时只能颓然地感觉怀里的身体一点点冷去。天亮了，有风卷起东窗下的落幕，哗啦一声，一瞬间高楼上，光明如水泻。

后来新皇帝登基大封功臣，那个人被追封为一等公爵。他没有儿子，哥哥的儿子袭了爵位。那个人被新皇帝以公爵之礼下葬在黄玲旁边，配享太庙。

而他也终于回到了那个村子，那个小院。他没有到过那个人坟上，以他的身份，没有进入皇陵区的资格。不过他还是会在每年三月初三拿着笛子走到村边最高的山岗上，山岗上蔓草迷蒙。那个人说他最喜欢三月，流萤初现，莺飞草长。

他吹起那一首《思君》。他忘了自己是什么时候学会的这支曲子，只知道已经很久很久了。那应该是在一场初雪的时候，那个教他吹笛子的人茕茕地站在雪地里，晚钟远鸣，身后一串脚印显得伶仃。那个被他叫做“夫子”的男人呜呜地吹起那支曲子。那时候他只觉得很伤心，似乎听到了全世界的孤独。他问夫子为什么要吹这个曲子，夫子说他在等一个人，那个人在很远很远的地方，可能永远也不会回来了。他问夫子您为什么还要等呢？那个清瘦的男人轻轻抚摸他小小的额头，微笑着对他说：说不定等你长大，就会明白的。

这不是这个故事的开头，不过他知道结尾。那个叫做“夫子”的男人死在了一场时疫里，人们发现他的时候尸体已经腐败。长笛就放在他的枕边，有虫子在里面爬进爬出。他最终也没有等到那个人，那也是一个雪天，屋顶上大雪落下来，簌簌的声音很好听。

他吹啊吹，吹啊吹，好像不知道疲倦。笛声传了好远好远，飘零荡落在不知名的人家里。那一刻他似乎听到了清脆的弹剑声，回头看见漫山的白花。

一生太短，每一次日落都远望

年月很长，多少回火烧破城墙

天涯不远，透过这风沙和时光

去怀想袖里暖发上霜 我的姑娘

                                          ——河图·《海棠酒满》

怎么会忘呢？那是他一个人的地老天荒。