小麦色的父亲

文/秦至


每年夏收割麦,是父亲最忙碌的时候。家里十来亩的小麦已经黄熟,等待他去收割。而收完小麦的人家,也等着他去播种下一茬玉米。父亲常常是两头不能兼顾,忙地像个陀螺,不停地旋转。还好,现在机器代替了人力,当联合收割机在金黄色的麦地来回走上几趟,黄澄澄的细小如米粒的麦粒就进了仓。


今年,因为连日的降雨,麦子没能得到充足的光照,成熟得略晚一些。等到收回家里,才发现需要晾晒,不然粮库是拒收的。


院子中铺满还夹杂绿粒的小麦,掬一捧在手,仿佛能听到湿气蒸腾的声音。我取了其中一个鼓胀的绿粒,用指尖轻轻掐一下,便能出水。放在嘴里嚼嚼,清香中略带甘甜,有无限绵长的滋味。在好的日头下,不消几天,星星点点的绿色便能消失得无形无踪,饱满潮湿的麦粒慢慢干瘪下去,俨然漏了气的气球,失去了往日蓬勃的姿态。


看着这一点一点蒸发掉水分的麦粒,忽然想起在田间奔忙的父亲,在烈日的曝晒下,他挥汗如雨,也慢慢地流失掉自己体内的水分。那几天,父亲早出晚归,常常是早上我起来,他已经出门了,晚上他回来,我已经睡下了,很难见上他一面。


几天后,播种玉米的工作差不多接近尾声时,父亲才规律了作息。但我永远忘不了再次见到他时的那张脸,有说不清的酸楚在心间涌动。

他的脸像被细细描画过的黑色花脸,有点发亮,也像从青绿变成暗黄的小麦,干瘪的褶皱里藏着水分流失的痕迹。没有被背心遮挡的身体部分,也裸露出小麦色的肤色,甚至比小麦的颜色更深。短短几天时间,父亲好像经历了一场炼狱般的劫难,我虽无法切身感受那顶着骄阳,挥洒汗水的滋味,但能从他愈加浓重的小麦肤色上窥见他义无反顾的承担。


其实,父亲就是像小麦一样的人。他说他喜欢在田间驾车播种的感觉,他说不出那是什么感觉,但我知道,那也许是一种无法言说的快乐,一种与土地深深联结的富足感。小麦,看似很不起眼的北方农作物,却养活了千千万万的人们。父亲,是平凡无奇的“小麦”,却用自己一点一点的努力支撑起一个家。他是万千农民中的一员,用一滴滴汗水浇灌脚下的土地,从不曾抱怨。他面朝黄土背朝天,从不敢忘记土地孕育生命的千古箴言,慢慢地,他也活成了一株古铜色的小麦,从土地中来,又将自己奉献给这片生他养他的土地。


我那小麦色的父亲啊,你没能教会我更多知识,但你教会我脚踏实地的本分。在土地里,在生活中,在每个角落,当我遇到困难时,都会想起,一步一个脚印在土地里前进,从不曾退缩的,父亲。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 从我家带来几个南瓜,吃完后把种子留下晾在窗台上,晒干后发现有一部分不饱满,扔了可惜,吃还不好剥。一日,突发奇想:若...
    myth神话阅读 575评论 2 1
  • 郑重声明:文章系原创首发,文责自负。 1 电话那头,父亲说离麦子成熟还得十来天,语气有些沉郁。也难怪,这几年的天气...
    一根不上进的鱼阅读 1,811评论 9 119
  • 春天是从春节开始的,但是山村的春天要将近晚一个月,虽说过年期间仍然寒如昨日,但是我还是不忍把过年放在岁尾。 大年初...
    西岸静远阅读 882评论 0 0
  • 2019年这个春天,在我们眼里是灰色的。 5月4日八点二十四分,四个多小时的剧烈疼痛之后,父亲慢慢...
    Sunny73阅读 3,058评论 14 12
  • 大城市里的人们可能很少看到小麦,有些人甚至连小麦和韭菜都分不清楚。而我却唯独钟爱它。可能有一种特别的情愫吧。 小麦...
    救赎时光阅读 3,051评论 29 82