文/秦至

每年夏收割麦，是父亲最忙碌的时候。家里十来亩的小麦已经黄熟，等待他去收割。而收完小麦的人家，也等着他去播种下一茬玉米。父亲常常是两头不能兼顾，忙地像个陀螺，不停地旋转。还好，现在机器代替了人力，当联合收割机在金黄色的麦地来回走上几趟，黄澄澄的细小如米粒的麦粒就进了仓。

今年，因为连日的降雨，麦子没能得到充足的光照，成熟得略晚一些。等到收回家里，才发现需要晾晒，不然粮库是拒收的。

院子中铺满还夹杂绿粒的小麦，掬一捧在手，仿佛能听到湿气蒸腾的声音。我取了其中一个鼓胀的绿粒，用指尖轻轻掐一下，便能出水。放在嘴里嚼嚼，清香中略带甘甜，有无限绵长的滋味。在好的日头下，不消几天，星星点点的绿色便能消失得无形无踪，饱满潮湿的麦粒慢慢干瘪下去，俨然漏了气的气球，失去了往日蓬勃的姿态。

看着这一点一点蒸发掉水分的麦粒，忽然想起在田间奔忙的父亲，在烈日的曝晒下，他挥汗如雨，也慢慢地流失掉自己体内的水分。那几天，父亲早出晚归，常常是早上我起来，他已经出门了，晚上他回来，我已经睡下了，很难见上他一面。

几天后，播种玉米的工作差不多接近尾声时，父亲才规律了作息。但我永远忘不了再次见到他时的那张脸，有说不清的酸楚在心间涌动。

他的脸像被细细描画过的黑色花脸，有点发亮，也像从青绿变成暗黄的小麦，干瘪的褶皱里藏着水分流失的痕迹。没有被背心遮挡的身体部分，也裸露出小麦色的肤色，甚至比小麦的颜色更深。短短几天时间，父亲好像经历了一场炼狱般的劫难，我虽无法切身感受那顶着骄阳，挥洒汗水的滋味，但能从他愈加浓重的小麦肤色上窥见他义无反顾的承担。

其实，父亲就是像小麦一样的人。他说他喜欢在田间驾车播种的感觉，他说不出那是什么感觉，但我知道，那也许是一种无法言说的快乐，一种与土地深深联结的富足感。小麦，看似很不起眼的北方农作物，却养活了千千万万的人们。父亲，是平凡无奇的“小麦”，却用自己一点一点的努力支撑起一个家。他是万千农民中的一员，用一滴滴汗水浇灌脚下的土地，从不曾抱怨。他面朝黄土背朝天，从不敢忘记土地孕育生命的千古箴言，慢慢地，他也活成了一株古铜色的小麦，从土地中来，又将自己奉献给这片生他养他的土地。

我那小麦色的父亲啊，你没能教会我更多知识，但你教会我脚踏实地的本分。在土地里，在生活中，在每个角落，当我遇到困难时，都会想起，一步一个脚印在土地里前进，从不曾退缩的，父亲。