前一阵子，朋友问我，“你这么喜欢文学，文学到底是什么呀？” 前两天参加一场新书发布会，是曾两次获得凯迪克奖的畅销儿童图书作家苏菲·布莱科尔在签售她的新书《你好，灯塔》（Hello Light House）。我想，朋友的疑惑，可以从中找到答案。
故事是这样展开的：在高高的岩石岛上，立着一座灯塔。一位新的守灯人上岗，来接替老守灯人。新守灯人的到来，让灯塔焕然一新。他小心地换上新的灯油，擦遍了所有的玻璃，还修剪了每一张桌子上的蜡烛灯芯。到了夜晚，边听着窗外呼呼的风声，他写起了日志。海风吹来，欢迎这位新守灯人的到来；海浪涌来，拥抱了整座灯塔；鲸鱼游来，围着灯塔不停地转圈子。补给船来了，给守灯人带来了食物，灯油，还有他的未婚妻。很快他们就结婚了，两个人开始一起打理灯塔。突然有一天，灾难降临了，一艘小船撞上了礁石。情况紧急，守灯人奋不顾身，拼命搭救上来了所有落水的船员。生活又恢复了平常，他们也有了孩子。守灯人的妻子躺在床上，孩子依偎在旁，守灯人托着一本童话书靠在床前，为母女俩讲故事。海面结冰了，然后天气变暖，冰面渐渐散开，就这样一下子晃过好些年。
一天，守灯人收到一封信，一位工程师很快来到塔上，给灯塔通上了电——守灯人知道自己的任务就要结束了。出发离开的那天，海鸥在灯塔的顶端盘旋，海面没有一丝动静，一切静悄悄的直到守灯人一家的船开动。海面上的涟漪，以灯塔为中心，向外一圈圈泛起涟漪，像是再跟守灯人做最后的道别。在高高的岩石岛上，立着一座灯塔，雾气升起又退下；潮水涨起又退下；大风吹过又吹回，好像在问候这座新的灯塔，整片海域都在新灯塔的光环下。在离灯塔不远处，一束灯光突然照向灯塔，在不远处，守灯人一家已经安置好新家，正提着灯望向灯塔。
故事到这里就结束了？我带着这个疑问，排队找索菲签名。队伍很长，从头看到尾，几乎全是家长领着七八岁的孩子，孩子们指着书里一页页的插图画闹腾着要买；没带孩子的家长挤在索菲面前，抢着让她签上他们孩子的名字。目光又回到书上，你好，灯塔。再看向那些被家长护在身前的孩子，我心里突然一颤，这说的不就是我吗？轮到我要签名了，索菲低着头问我的名字怎么拼写。“我想写给我的爸妈，因为我觉得，自己像是那座灯塔，而他们就像是灯塔的守护人。” 索菲慢慢放下笔，抬起头，一时难以言表。我继续说，“灯塔随着成长化茧成蝶，换上了全新的系统，但他却离守灯人越来越远。灯塔只身一人面对狂风，暴雨，巨浪，他没有害怕。因为他知道，在不远的地方，有束光一直从他身后照来，有人在牵挂着他，是守灯人，也是我们亲爱的爸妈。”
索菲的故事虽然结束了，但是我的故事紧接着开始了。听完一篇故事，读完一段文字，沉默的那一瞬间，我想，那就是文学的魅力。因为那将是一个故事的结束，另一个新故事的开始。
