“你们还是多写写我们吧？我们的东西还在里边呢！毕竟是我们一点点买的。马上拆到事发现场了。”37岁的吉林人严胜利给我发来微信。火灾发生以来十天了，严胜利最惦记的是他没能从公寓里取出来的东西：洗衣机，电动车，电动三轮车，饮水机，还有“媳妇刚买的电子秤，还没有用过”，“女儿的童车，那个车可以骑到12岁”……26日他帮朋友搬家，看见拆迁清理已逼近那个回不去的“家”，急得不行。
严胜利也是灾民，身材魁梧的东北汉子，为了这些东西，他找不上其他人，只好不断给曾采访他的记者发信息。严胜利不是住在着火致死19人的聚福缘公寓，而是一墙之隔的吉源公寓，房间在一楼。11月18日傍晚火灾发生时，他床板下直冒黑烟，听见外边有人喊“快跑”，他穿着秋裤就跑了出来，又忙活着从公寓里往外“薅人”。之后，公寓就进不去了。当天晚上，聚福源有部分受难者家属被政府安置。聚福源和吉源公寓里出来的几百号人，绝大多数在寒冬里自谋生路。严胜利花30块钱在斜对面超市买了毛裤和袜子，搜罗附近的小旅馆，都住满了，只好花188元，住在五连环宾馆。
“以前哪住过那么贵的宾馆，住个几十元的，了不得了。”严胜利心疼得很。当天晚上，有的吉源公寓租户，经历灾后的狼狈、茫然，无处可去，又惦记着没拿出来的东西，在公寓附近的外边呆了一夜。
做网游直播、1991年出生的小谢，是穿着背心跑出来的。“你那天晚上怎么过的？”“我只能说，挺冷的。”小谢回答。
23日上午，等候多天的吉源公寓租户曾有一次机会进入公寓拿贵重物品。几个人一组，每人分别由两名警察或协警陪同。“催得很紧。”不少租户十几分钟就被催着出来了，很多财产没能抢救出来。
慌张中，严胜利捞出来钱包、身份证、驾驶证、电视机和一点衣服，出来后房间被贴了封条。小谢抢救出一台电脑，还剩两台。租户们被引出院子，签了一份协议，大意是：贵重物品已拿出，其余物品自主放弃。政府登记了他们的身份信息，但并没有登记他们滞留在屋里的财产，以及未被退还的房租、押金。
有一位“长官”跟严胜利说，以后还可以拿东西，回去等消息吧。不过，一些租户则表示，没有人知会过。这么多天过去了，没有人再联系过他们。他们找房东要押金，房东说，找政府。一夜之间失去住所、工作，周围也一片狼藉，无处容身，许多租户坚持不下去，陆续散去。
小谢从公寓拿完东西后，一直干呕、咳嗽、低烧，经医生诊断为轻微一氧化碳中毒。他不想把钱花在医院，就去私人诊所输液。11月25日晚，小谢和我同乘另一个租户海哥的车。海哥跟我提醒，车上有件他从火灾现场拿回来的衣服，有“味道”。我和同伴并未觉察，小谢坚持了几分钟，就不得不“跳车”。小谢说，进去拿东西时发了口罩，不过似乎是普通的防尘口罩。
看到拆迁逼近公寓，严胜利担心，东西拿不回来了，“唉，存的钱买点，一点点，凑个家这样……”
他原本在离公寓200米的一家小服装厂打工，干些打包、搬货的活，薪水4000元左右。出事后，老板把工厂搬回安徽老家去了。他的媳妇、女儿，以前也在北京。2015年孩子要上小学，媳妇只好带着女儿回老家了，“我连劳动合同都没有，哪里办得出‘五证’”。
严胜利是2003年来的北京，原计划攒点钱再回老家做小生意。眼下，他有点无心恋战，“没工作没地方住”，对北京的念想只剩下出租屋里没能搬出来的东西，和房东没有退的押金。
严胜利、小谢、海哥，均为化名
