或许是现实催逼，或许是预感使然，或许是有得必有失，让我无意间遇到了匈牙利国家交响乐团音乐会，未加思索地购票，漫不经心地等待，并不带半点兴奋甚至是有些沮丧地坐上高铁，来到另一座城市，刻意想远离一些事实上无法远离的人和事。
来自李斯特故乡的乐团会演绎出怎样的贝多芬，对我而言其实并不重要，我只需要身处音乐厅，静静地等待第一个音符的出现。《艾格蒙特序曲》如约奏响，这部为歌德的悲剧所写的戏剧配乐有着英雄性的构思，反抗的精神源源不断，层层推进，或许硬朗的阳刚之美与其极度吻合，却并不适合我的心境。指挥若尔特·哈马尔稳重自然地驾驭着乐队，指挥棒指引出一个极其让人期待的启航。
随之而来的第一钢琴协奏曲。第一乐章我的注意力还全部在指挥身上，进入第二乐章我慢慢闭上了眼——弦乐奏出低沉的乐声时，我的思绪开始了漫无目的的漂移。年轻的贝多芬开始要走出一条不同于同时代人的路，明明是踌躇满志的心，却总是迈着依依不舍的步，或许是勇气不足，或许是过往的记忆太过沉重，只能悄悄的抹去泪水。第三乐章再度恢复血气方刚，再难走的路也要踏着欢歌笑语走下去。
在贝多芬面前，任何人都只是个失败者。何况，有的人之所以需要音乐是为了让心底保持柔软，所以泪水并不代表着懦弱和羞耻，可以作为对过往的追思怀念，也可以是对巴黎那场大火的唏嘘哀婉。
对于下半场的《第七交响曲》，脑海中并无深刻印象，因为贝多芬的绝大多数作品被我列为“越来越听不懂”的范畴，平时只能敬若神明，避而远之。可在音乐会现场，居然可以保持半个多小时的精神集中。这首曾被李斯特喻为“节奏的神化”、瓦格纳认为是“舞蹈的神化”以及贝氏自认“为人类酿造美酒的酒神”的交响曲，对于调整我的心绪无疑是有效。一路没有节奏快慢的明显界限，只有绵绵不绝的高低起伏，时而是冷静的思索，时而又是奋勇的搏击；时而是胜利的欢愉，时而又是撕裂的痛楚，半醉半醒的恍惚终究发展为“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的豪迈癫狂，任由贝多芬将我带往不确定的将来。
下半场仅有的一首返场曲是勃拉姆斯的《第五号匈牙利舞曲》，厚实绵密的弦乐自下而上的升腾出来，引得众多观众的惊呼，指挥极其灵活地掌控着速度，虽有些轻佻却异常美艳动人，在任何一张唱片中都不曾听到那样的效果。
曲终人散，意犹未尽，在某个小酒馆，醉忘于今晚。
