影片《芳华》一开头《绒花》的曲调便暗示了整部作品悲伤的基调。
是啊，如若青春不那么任性，哪有那么的悲伤？一群风华正茂的年轻人，唱着，跳着，为着自己所挚爱的文工团，简单而努力的快乐着。只是因为一张军装照，一方只想在自己暂时没有领到军装时，在别人没有觉察的情况下，为家人寄上自己人生中第一张军装照，开始一段全新的人生旅程；另一方却只想查明谁偷偷穿了自己的军装，仅此而已。一方极力掩饰惶恐，一方极力揭开真相。当那张美丽的军装照终被找到，双方却又都尴尬不已。寻找的找到了真相后，轻描淡写的将此事翻篇。掩饰的，终失去仅存的一点希冀与尊严。若不是木地板下的那些碎片，这本应美好的照片也便会永远消失。
这不正是我们的青春么？我们执念去做的事情，那么极端，那么任性，真的有那么大价值与意义吗？恐怕日后回忆起来，对错也没有那么明晰的界限了。因此，放过自己，善待别人，正是青春最和美的面容。
是啊，如若青春不那么善良，哪有那么的悲伤？因为时时处处为别人着想，也因为时时刻刻以他人为先，他获得了许多的荣誉。但极具讽刺意味的是，当他放弃自己的提干的大好前程，去追寻属于自己的爱情时，却被落井下石。当他在战争中为守护牺牲的战友失去自己的一条胳膊成为残疾军人，为自己的生计奔波时，却被无端地欺侮。那么美好的青春，那么善良的举动，却伴随着腰伤、离队、上前线、待业等等生活窘境的困扰。铮铮硬骨在真实的生活面前，也不过如此。然而，这正是最真实的生活。或许正是他的善良，支撑他走到最后，也最真实地打动着观众的心。
这不也正是我们的青春吗？无数的困境，我们却得微笑着面对生活；无数的不堪，我们却得咬咬牙挺过；无数的伤害，我们仍然以善良回馈。这样的心，确是充实而平静的，试问，还有怎样的经历，比得上青春的过往。
是啊，如若青春不那么懦弱，哪有那么的悲伤？作为一直被边缘化的人物，在需要紧急救场的时候，被十万火急的召唤，她没有选择的权力。那支掉了包的体温计出卖了他，而所有人将她置于人性的制高点，“逼迫”着她完成了她一直梦寐以求完成的演出后，却又将她送到了前线。血与火，生与死，惨烈的战争成就了她的英雄梦，也终是让她疯了。
这就是我们的青春，无法选择生命轨迹的青春。许多时候，许多事情，你追求时，它总是求之不得，你想放弃时，又不得不去做。矛盾的激化，选择的艰难，这让青春该何去何从？幸运的是，看到自己曾经表演的舞台，想到自己曾经的舞蹈动作，她从出身的自卑、被欺侮的伤痛、战争的伤害中，渐渐苏醒，毕竟她有理想，有追求，本不想懦弱的。
如若悲伤逆流成河，我们也应感念青春的点点芳华，它让我们不断坚强而平静地面对生活。
