小时候看电视剧《半生缘》，很为男女主的结局愤愤不平，明明是倾心相爱的恋人，却因为种种原因错过对方，最后抱憾终身。
那时候看爱情故事，总希望天下有情人终成眷属，对于世钧曼桢的爱情以悲剧收尾自然不喜，也不明白曼桢的那句“我们回不去了”里所蕴含的无限悲凉。
如今再拾起小说《半生缘》，细细地看进去，体会其中人物的一悲一喜，读到最后，突然对世钧曼桢的结局释怀了。世钧曼桢的爱情固然是悲剧，可爱情回不去了，我们依然要好好过这后半生，不是吗？
01 曼桢
曼桢是顾家次女，从大学毕业后进入工厂写字间工作，结识了世钧并与其相爱，但因姐姐曼璐设计，遭姐夫祝鸿才强暴，此后更是被禁锢在祝公馆，不仅失去了人身自由，还错失此生挚爱。生下祝鸿才的儿子后，曼桢在医院同房产妇的帮助下，终于逃脱了曼璐和祝鸿才的魔爪。可在曼璐死后，曼桢不忍儿子在祝公馆遭罪，又选择嫁给厌恶至极的祝鸿才，过着行尸走肉般的生活。后来，她终于想通，想方设法跟祝鸿才离了婚，独自抚养儿子长大。
回顾曼桢的一生，除了与世钧恋爱期间，尝到了爱情的甜蜜与快乐外，几乎没有什么痛快时候。
首先，曼桢能进大学是靠姐姐曼璐牺牲自己的幸福做舞女换来的，这令她满怀愧疚，在面对曼璐时，她始终不能理直气壮，因为她知道那是她欠曼璐的。其次，从大学毕业进入工厂工作后，为了一大家子的生活和弟妹的学业，也为了不再接受曼璐的接济，曼桢除了正常工作外，还另打两份工，这样沉重的家庭负担让她几乎没有闲暇时间。最后，被曼璐设计，遭祝鸿才强暴，被困祝公馆，失去世钧，曼桢的人生彻底陷入了黑暗……
所幸张爱玲对曼桢还是偏爱的，没有让她在无望又痛苦的婚姻里熬到死，不仅让她摆脱了祝鸿才，还让她在十四年后与世钧重逢，有机会将她所遭受的苦难一一向他诉说。
那时候一直想着有朝一日见到世钧，要怎么样告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过。做到那样的梦，每回都是哭醒了的。现在真在那儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。
多年以后，曼桢终于能够心平气和地对世钧讲述那段黑暗岁月。
02 世钧
世钧本是南京皮商家的二少爷，因不愿继承家业，与父亲闹翻，来了上海，然后经朋友叔惠介绍去工厂当了实习工程师。在厂里，世钧认识了曼桢，并与她相恋。可后来曼桢遭曼璐设计，被困祝公馆，世钧误以为她与豫瑾结了婚，心灰意冷之下，他回到南京，继承了家业，娶了母亲选中的儿媳妇翠芝，从此过着按部就班的少爷生活。
世钧性子温吞，不善言谈，仅有的风趣和浪漫都给了曼桢。可惜造化弄人，世钧与曼桢终究错过。这一段爱情似乎耗光了世钧的所有勇气和热情，当他背负情伤回到南京向命运低头时，那个敢于与父亲闹翻离家出走的世钧就已经死了。
翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。
对于世钧而言，余生没有曼桢，谁都一个样。
03 曼璐
曼璐是顾家长女，因父亲去世，不得已肩负起家庭的重担，为了养活一大家子，她牺牲自己的幸福，与未婚夫豫瑾解除婚约，去做了舞女。可惜红颜易老，风光不再的曼璐不得不选择在没有名分的情况下，嫁给投机商人祝鸿才。本想过安稳平凡的日子，可祝鸿才却是个花天酒地的人，曼璐痛苦无望之下，为了挽回祝鸿才，设计了妹妹曼桢，最后在病痛的折磨中死去。
对于曼璐，我是不喜的，可终究恨不起来。
曼璐也曾天真烂漫，也曾笑靥如花，可家庭的负担让她不得不踏入万丈深渊。她深知只要踏出一步，她的人生再无回转的余地，可她终究还是坚定地踏了出去。
她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印，看上去却有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上却已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦肩而过，简直有点恍恍惚惚的，再也不能相信这是她的姐姐。
曼璐设计曼桢，一方面固然是想挽回在外花天酒地的祝鸿才，但另一方面，她又何尝不在心里恨着曼桢呢？
曼桢年轻貌美、可爱活泼，不仅进了大学，有一份体面的工作，还有一个看起来很不错的男朋友，更令曼璐嫉恨的是，她曾经的恋人豫瑾，竟然也喜欢上了曼桢。
而反观自己，为了家人，她抛弃了学业，失去了爱情，牺牲了幸福，可到头来得到了什么？家人的疏远、世人的白眼、渐老的容颜、残破的身体、不幸的婚姻……
她，一无所有。
多年的风月生活早已磨灭了曼璐最初的天真烂漫和善良可爱，摇摇欲坠的婚姻更令她本就病态的心更加冷酷麻木。所以，她亲手将自己的亲生妹妹推进了万丈深渊。
04 豫瑾
豫瑾是顾太太娘家侄女的儿子，本与曼璐订了婚，但因曼璐的原因，解除了婚约。可豫瑾一直对曼璐念念不忘，不曾结婚。后来豫瑾来上海办事，借住在顾家，喜欢上了与曾经恋人十分相像的曼桢，并向她求婚，但遭到了拒绝。被拒后的豫瑾见到了已嫁作他人妇的曼璐，发现她早已与心中那个可爱美好的姑娘大相径庭。大受打击之下，豫瑾终于选择对过去释怀，另娶了一位上海小姐。
在爱情里，豫瑾是念旧的，对过去始终不能释怀，所以一直保持单身，直到见到与曼璐十分想象的曼桢时，才轻易地动了情。
可同时豫瑾又是绝情的，在见到历经风霜的曼璐时，他冷漠地否决了与她的过去，似乎与她相恋，是他人生的一个污点。正是他的绝情，毁掉了曼璐心中最后的希望。
05 叔惠
叔惠出身上海清贫之家，胸怀抱负，偶然应世钧之邀去南京游玩，结识了南京名门闺秀翠芝，并被其吸引。可叔惠深知家境悬殊的他们不可能有任何结果，于是不动声色地与翠芝保持距离。在翠芝嫁给世钧后，叔惠远赴美国，结婚又离婚，十几年后，才返回上海。
相比世钧，叔惠的性格是很讨喜的，风趣健谈，处事圆滑。由于家境清贫，他很早就懂得人情世故，但骨子里却自有一股傲气。在翠芝家里，叔惠遭到翠芝母亲的白眼，为此他疏远了翠芝。
在翠芝面前，叔惠是清高的，却又是自卑的。他看不起有钱人的捧高踩低，却不得不承认钱财在社会上的重要性。他清醒地知道自己喜欢翠芝，也清醒地明白翠芝很有可能是自己追求成功道路上的一块绊脚石，所以他选择远离。
可翠芝就像那天上纯洁的白月光，一直在他心中徘徊，永远无法消散。
后来，叔惠娶的女人都像翠芝。
叔惠只管顺着她头发抚摸着，含笑望着她半晌，忽道：“其实仪娃跟你的脾气有点像，不过她差远了，也不知道是我自己的年纪关系，心境不同了。”便讲起他的结婚经过。其实他当时的心理说来可笑——当然他也不会说——多少有点赌气。翠芝的母亲从前对他那样，虽然不过匆匆一面，而且时隔多年，又远隔重洋，明知石太太也不会听见，毕竟出了口气。他不说，翠芝也可以想象——比她阔，比她出风头的小姐。
06 翠芝
翠芝是南京大户人家之女，家境殷实，本被长辈撮合她与世钧，却阴差阳错之下对世钧从上海来南京游玩的好友叔惠产生了好感。叔惠回到上海后，翠芝经人撮合与一鹏订了婚，可后来再见过叔惠后又马上跟一鹏提出解除婚约。可惜翠芝的勇敢没有得到叔惠的回应，无奈之下，她只好选择与世钧结婚。
翠芝是个敢爱敢恨的女子，从对叔惠产生好感以后，就一直努力向他靠近。在那样注重名誉的旧上海，一个女孩子提出解除婚约，需要多大的勇气啊，可翠芝毫不犹豫就提出来了，对她来讲，跟爱情比起来，个人名誉又算得了什么。
可是，翠芝终究小看了家境悬殊对她与叔惠造成的影响，也高估了叔惠对她的感情，她的付出没有得到任何回报。
唯一值得慰藉的是，翠芝在叔惠的心中终究是个特殊的存在。
翠芝忽然微笑道：“我想你不久就会再结婚的。”叔惠笑道：“哦？”翠芝笑道：“你将来的太太一定年轻、漂亮——”叔惠听她的语气未尽，便替她续下去道：“有钱。”两人都笑了。叔惠笑道：“你觉得这是个恶性循环，是不是？”因又解释道：“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要。”在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。
07 后记
《半生缘》中的三对爱情男女，曼桢与世钧，曼璐与豫瑾，叔惠与翠芝，都逃不开错过的结局。六人中，世钧最可叹，曼桢最可敬，曼璐最可怜，豫瑾最可悯，叔惠最可悲，翠芝最可惜。
不管怎样，他们的爱情终究回不去了。
可爱又是什么呢？
张爱玲的回答是，“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”
正如罗曼·罗兰所说，“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
爱情回不去了，我们依然要好好过这后半生。
