写在前言：我不是荣迷，大学时被室友安利，看过哥哥几部电影，听过哥哥几首歌曲，知晓哥哥一些为人处世。但仅如此，已然觉得哥哥是一个传奇。
“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。” 当《霸王别姬》主题曲《当爱已成往事》的节奏响起，脑海中闪现的依然是哥哥风华绝代的容颜。
01、
凡是人的，就得听戏，不听戏的，他就不是人。什么猪啊，狗啊，它就不听戏，是人吗？它畜生。
有人，就有故事，就有戏。
世道艰难，走投无路的艳红只能将年幼的儿子蝶衣（小豆子）送去学戏。奈何关爷不收六指的孩子，在冰天雪地中，母亲狠心削去了蝶衣的小指。
年少初长成，被小伙伴们讥笑、捉弄，被失心疯的张公公欺凌，被逼唱“小女子年芳二八，正青春被削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎”选段。
无疑，幼年的蝶衣是不幸的。
可是，他又是幸运的。他遇上了处处护着他的大师兄小石头，遇上了懂他戏曲的红颜知己袁四爷，遇上了给了他母爱般温暖的菊仙小姐。
“你们是不是欺负他来着？走，跟我睡吧！”这是小石头初见小豆子说的第一句话。
对于小石头而言，小豆子是需要被保护的小师弟，从认识开始。师傅责罚他时，他默默受罚没有任何怨言。但在师傅重打出走小豆子的时候，他挺身而出奋起反抗，一边反抗还一边说道：“别打了，别打了，你要把小豆子打死了。”我想，如果没有小石头，可能也就没有后来的小豆子了。
一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。这是四爷对蝶衣的欣赏。
对于四爷而言，蝶衣是男是女没那么重要。重要的是他从蝶衣身上看到了完美的化身，仿若虞姬再现。蝶衣的好，蝶衣的美，大众看到的，他懂；大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看得到。
对于菊仙而言，蝶衣算是她的“情敌”。打从一开始，蝶衣就看不上窑子出身的菊仙，也从未张口喊一声嫂子。在他眼里，菊仙是“第三者”，是莫名其妙闯入霸王虞姬生活的第三者。可是，就是这个他看不上的人，在他抽大麻戒烟时给了他母亲的怀抱，是她在后台安慰被抢了虞姬角色的他，也是她从火中抢回了他的宝剑。
有些人有些事，可遇不可求。所幸，他们遇到了。小石头和蝶衣一样，都是可怜之人。四爷与蝶衣一样，都是追梦之人。菊仙与蝶衣一样，都是造化弄人。
生活在那样的时代，似乎不该用幸与不幸来形容他们的生活。
02、
我本一生痴戏，奈何世事无常。
段小楼与程蝶衣，是打小一起长大的师兄弟，一个演生，一个饰旦，一出《霸王别姬》，更是配合得天衣无缝。为此，两人约定合演一辈子《霸王别姬》。只是，两人对于戏剧与人生的关系理解大有不同。
小楼是平凡男子，京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。他是常人。正常，也平常。
说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。这是程蝶衣的坚持。演了一辈子的戏，程蝶衣与虞姬早已合二为一。戏里戏外，他都把自己当成了真虞姬。
一时入戏深，一世戏中人。无论对人、对戏，程蝶衣都是坚持且痴迷的。
在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。
不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。
不疯魔，不成活，蝶衣是做到极致的人。
03、
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”一剑别虞姬，一念别往昔。
戏台下，观众来了又散，散了又来。戏台上，为霸王生，为霸王死，终是霸王别了姬。
世界既已癫狂，不如，归去吧！以戏成全余生愿，世间再无程蝶衣。舞台上，独剩下那个曾经叱咤江湖的“霸王”杵在那里。
人虽逝，情依然。曲终人未散，程蝶衣是，虞姬是，哥哥亦是。
