这几日,关于杨绛先生去世的消息和缅怀的文章,在简书上如潮水般涌来。我心亦痛,本来想避开这个时期,让自己沉淀一下再写这篇文章,却发现脑海里难以避开这个话题。
中午,千少发微信说,他的朋友圈里只有三个人人转发了先生去世的消息。千少感觉很气愤,恨不得把所有人拉黑。这当然是气愤之词,但也折射出一些问题。我们一直不明白为什么一个明星结婚或离婚就值得举国围观,甚至影响一个人对于爱情的看法,但能写出好的书籍的民国大家却得不到大多数人的关注。每次娱乐圈有夫妻分手或离婚,就会有一些人伤心欲绝,说什么再也不相信爱情。但文学界有人离世,就很少引起波澜。同样这次先生走了,我的朋友圈里为此发声的也是寥寥无几。
说到先生,千少说自己是爱屋及乌,因为爱钱钟书,所以也喜欢上了先生。我说,我也是爱屋及乌,我是因为他所以才关注这两位民国大家。只不过,我越来越喜欢先生。最贤的妻,最才得女,的确是名副其实的。尤其,读先生的文字,感觉那才是大家。不卖弄,不夸张,很朴实的文字下却蕴含着深情。读先生写关于五七干校那一节,我几乎从头哭到尾。那段岁月里的“风霜刀剑”,杀人绝对是易如反掌的。先生痛定思痛,没有渲染也没有控诉,但对人性的把控却是入木三分。不煽情,不抱怨,但我却从中感受到了天大的悲情。人情练达即文章,对于先生来说的确如此。
先生与钱钟书的爱情婚姻也很让人羡慕。先生与钱钟书一生相互扶持,不离不弃。即使在那段最为黑暗的岁月里,他们不仅坚守住了对于文学的创作,也坚守住了对于爱情和婚姻的忠贞。先生独自承受了丧女丧夫的痛苦,用最为坚韧和隐忍的笔墨整理钱钟书的遗稿,并且撰写了属于他们之间的独家回忆录—我们仨。就是这样一个既能照料夫君生活又能辅佐夫君事业还能自己出书立作的女子,怎么能不被称为“最贤的妻,最才的女”。
我最喜欢的是先生翻译的兰德的诗:我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。从这首小诗里,我们可以感受到先生对于文学艺术的赤子之心和淡薄名利的平静之心。先生这一生不求名利,不图显贵,只是静静地读书写作。那些岁月沧桑的磨砺,在先生身上不见苦情,惟有看淡一切的淡然。大悲大苦,先生都已经历,却能如此淡定。我们现在这些拈轻怕重的年轻人,自愧不如啊。
我也要做这样的女子,“贤”能协助夫君创事业,“才”能落笔生烟云。不管人生际遇如何,都能如大海般开阔,看开生死,看开苦悲。静静地耕耘好自己的人生。不抱怨,不依附,不慌不忙,不卑不亢,用自己的学识和心胸展现出最为坚强而又不失优雅的人生。
我也想像先生这样拥有一位能够进行精神交流的灵魂伴侣。他不需要家财万贯,但要学富五车;他不需要玉树临风,但要忠诚善良。有才华,有温度,有心胸,有真爱,就能是我一生的良人。很幸运,我找到了千少。虽其貌不扬,虽家徒四壁,但能待我始终如初恋,心中又有大天地。我们都爱好文学,彼此交流,好不快哉。我们既能一起聊诗词歌赋和小说哲学,又能一起听郭德纲的相声和看开心麻花的电影。我们是俗世里最亲密的依靠。
今天,千少告诉我,先生为了钱钟书甘愿一生相伴,而他要把我和陪我变成先生。这是最美的情诗,也是先生赋予我们最宝贵的财富。