最近一篇北大才女飞花写的《卖米》火了，文章讲述了她和母亲一起去集市卖米的故事，人在贫苦生活现实中被压迫得无力还击，让人心酸又无奈。

我和飞花出生的年代和地域不同，没有经历过她那样的生活，但勾起了一件往事，和她同样的心酸。同样地，“这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。”

不知道你们能记起多小时候的事情。我想说说7-10岁时的故事，细节记不清了。

童年时，对命运毫无掌控能力，生活给什么压力、困难，只能悉数接受。不知道别人过着怎样的生活，对于生活的苦涩全然不知。

一、

大概7岁左右，家里办过小厂，爸爸和亲戚们买了台生产粉丝的机器，起早贪黑地生产、售卖。家里人挺多的，爷爷、大伯大伯母、叔叔婶婶都在，大家各司其职。虽然辛苦，但也其乐融融。女人们在家主内，四五点起床打浆（记不大清流程了），爸爸、叔叔们就骑着三轮车兵分两路去市场售卖，爷爷是大厨负责全家人的饭菜。我还小，放学了打打下手，大人让我干什么我就干，叠衣服、帮忙做点小事，有时也和爸爸、叔叔们上街叫卖。

现在回忆起来，那时家里热热闹闹，吃大锅饭，买来的水果、卤鸡蛋很快就被瓜分完，叔叔的朋友们经常来串门，我每天放学后匆忙写作业，等着6点搬小板凳看黄金档电视剧，过生日的时候爷爷总是给我煮一碗粉干。有这么多人陪伴的日子好热闹！

但那是的我烦恼也不少咧，爷爷老使唤我干家务，我得想小计俩逃脱；想办法拿到零花钱；晚上8点后被大人赶去睡觉时还要偷偷通过镜子反射看电视；考试成绩不好时找谁签字……

大人们从来不跟我说生意上的事，我只感觉日子过得安安稳稳。只是每次学校组织春游秋游，爸爸总说没钱，六一也不能给我买表演的裙子。我会不高兴会哭，但是也没办法。

不知道家里发生了什么事情，家里的人越来越少，只剩下我和爸爸、爷爷。后来爸爸就开了一家蔬菜店，凌晨去码头（批发市场）批发新鲜蔬菜，6点回来上新。我就守着店铺，一觉睡到天亮，每天早上爷爷总来店里帮忙。炸油条的本事也是那时候学的，爸爸把前面的工序做好，把面片拧成油条状，扔进油锅，我拿着长筷子不停翻转。快到上学的时间，我就去学校，爸爸和爷爷在店里。

这样的日子也挺好。

二、

只是不知道发生了什么大事，日子过着，就只剩下我和爷爷了。爸爸不告而别，我和爷爷搬到了一个狭长的屋子，里面摆放了以前生产粉丝的机器和杂物。让我烦恼的是，一个小伙伴的妈妈每次看到我，都问：“你爸爸去哪儿了？”她说爸爸向她借了一笔钱，到了约定日期还没还，人就蒸发了。她经常来找我。可是我不知道爸爸去哪儿了，没有联系我，我和爷爷相依为命。每次远远看到这位阿姨我都绕道跑走。

叔叔有时接济下我们，给我们买菜，但生活还是很拮据，大家都过得不好。

有一天，爷爷在家里整理出一些纸箱铁皮，打算卖掉这些筹点买米买菜的钱。我很开心，终于能够吃得好点，说不定还能要点钱买零食吃。

不知道爷爷从哪儿找来的收购废品的大叔，他拿着老式的称称了那些废品，算下来总共卖了10.8元。大叔给了爷爷一张10元和8毛零钱。爷爷数了下没错。等大叔一走，我就问爷爷能不能把零头给我，爷爷爽快地把零钱给我，我拿着钱一溜烟就跑到小卖铺买吃的。

我在外面玩了半天，晚上回家吃饭的时候，爷爷告诉我，收购废品的大叔给的10元钱是假的。我气愤极了，但不知去哪儿找那个坏蛋；也很惭愧，爷爷一分钱都没拿。而我怎么拿着那仅有的几毛钱买了零食？？

我的童年，完全依赖爷爷，爷爷陪伴着我度过了最艰难的日子。不曾想过，未来的日子更窘迫。

农村人信命，命运给了他一张什么牌，他安然接手就打。爷爷从来没有抱怨过，给他一个孙女他就一心一意照顾。无论日子过得多么艰难，总是不离不弃。每次弹尽粮绝的时候，总能变魔法似的，找到口粮，不让孙女挨饿。

这是2000年的事，那时候的我，不知在心里祈祷了多少次，快快长大，快快独立。现在近20年过去了，我已经工作6年，足以养活自己。我只是很难过，爷爷过得那么苦，直到去世前，也没有享过清福。我也不曾懂事过，不曾为爷爷着想分担家务，总是自私地让爷爷操劳，让他伤了腿脚，不曾心疼过爷爷。一想到往事，总觉得亏欠爷爷，不知如何弥补。

先写这么多，之后的故事日后再说。