很多年后，望着车窗外小路两旁一丛一丛倒退的故乡的面貌——山丘、竹林、小溪、稻田、老牛、田间耕种的老人还有田埂上嬉闹的小孩，小泉总会想起，过去每年的正月初七八，他的父母也是这样告别这熟悉的一切包括自己。
在小泉还很小的时候，他总是搞不清楚爸爸妈妈具体在什么时刻从哪个遥远的地方回来悄悄地围坐在他床前，又是在什么时刻悄悄地离开他的床前出远门。每次一觉醒来，对于父母的突然降临，小泉是极为欢乐的，因为只要怯生生地喊一句：爸爸，妈妈。爸爸妈妈就会比他更欢乐地从鼓囊的大袋子里掏出给他带回来的各种好吃的糖果、好玩的玩具，漂亮的衣裳和皮鞋。而每次一觉醒来，对于他们的悄然离开，小泉只是看着屋檐外的雨滴，开始期待：今年过年，他们会给我带回什么新奇的礼物呢？
那时候，小泉不明白也没有想过去明白：为什么他们总是在我睡着的时候，回来又离开，回来又离开，年复一年，年复一年…
上了学后，小泉渐渐懂得原来这个世界上有一种亲情叫做父母之爱，也了解到原来其他人给他们这一类人取了一个酸楚的名字—留守孩。也是在那个时候，小泉渐渐学会了羡慕、嫉妒、失望、想念等等复杂的感情。他甚至学会了憎恨。
爸爸妈妈每年寄给小泉或托人带回来的礼物越来越多，越来越漂亮和新奇，可小泉并不快乐。他再也无法像从前那样欣然地接受父母每年的从大城市里带回来的礼物，也不再安静地接受他们在清晨悄然离开的事实。他越来越迫切地想知道以前没想过的那个问题。
又是正月里初七，一个细雨纷飞地清早，天色是灰蒙蒙的。出远门前，爸爸妈妈照旧在小泉床前坐下默默地看着他摸摸他的脸颊，这就是他们每年的告别方式，小泉已经生厌却习以为常的他们的告别方式。
小泉假装睡着，等到他们起身的那一刻，用力地扯住妈妈地衣角，倔强地语气质问：我不懂，为什么，为什么你们总是在我睡着的时候，回来又离开…
爸爸妈妈显然对小泉这样强烈的改变愣住了，下一秒钟眼泪像决了堤喷涌而出，再接着迅速抹干眼泪，看看他，毅然转身离开房间，抓起行李就往家门外跑。这一次，小泉哭着喊着追出了家门，爸爸妈妈却一边继续往前走一边回头朝他招手：回去吧，回去吧…
那一天，应该是每年的那一天，小泉的心情无法安宁，就像总会下起雨的天空，在替他哭泣。后来，奶奶告诉小泉：一年365天，你爸妈在外面每天都想着你念着你，总是把最好的都留给你，年底一放假就连夜做长途车赶回来看你；过完年要出门了，他们舍不得你，只好清早趁你还熟睡着多看你几眼。
因为，舍不得？这样的答案，小泉哭不出来。
上了初中、高中以后，每年除了寄给小泉的礼物和零花钱更多了，爸爸妈妈电话里的叮咛也是一年比一年多。但这些，并没有带给小泉多少温存。学校每学期的家长会，小泉总是躲得远远的，远远的，但就算躲得再远，也免不了被感染地哭一场。擦干眼泪，强装着笑容回到同学们的视线的时候，他们总是一脸苦相地羡慕小泉：你这样真爽，每次家长会都不用挨爸妈批评。哭干的眼泪在眼角打转，除了苦笑，他还能说什么？小泉突然觉得：人与人之间的羡慕真是个独孤而不可思量的东西。
直到高三那一年，任何人都无法想象，任何言语都无法形容：当爸爸妈妈拎着大包小包，略带拘谨和激动地欢笑着站在校门口看着他走近，隔着一道铁门和一段距离，他们大声而欢快地呼唤他的名字的时候，小泉有多么狂喜，多么激动。第一次，也是最后一次，如他奢望的一样，小泉带领爸爸妈妈参观了校园、住的宿舍楼、学习的教室，参加他的家长会，然后很骄傲地向老师同学介绍他们。热乎乎的眼泪又一次流下了，是幸福地要飘起来的眼泪。过去积攒的所有的失望、绝望、愤懑，小泉似乎一下子全都释怀和原谅了。
如今，爸爸妈妈已经从遥远那个城市回到小村庄，而小泉也长大了，去了更遥远的城市念大学、参加工作。每到年关匆匆回家，又匆匆离开的场景继续在上演着，像极了二十多年前，只是离开的变成小泉自己，守望的是日渐衰老的他们。
送别，最害怕送别。小泉终于深刻了解了：小时候，因为舍不得，爸爸妈妈不告而别也不要任何人的送别。然而，他们却不允许小泉拒绝他们的送别。
又是一个灰蒙蒙地雨天，爸爸妈妈抢着腾空了小泉的双手，送他去汽车站。走到一半，妈妈突然停了下来，在爸爸耳边交待了几句，扭头就往家里跑。小泉困惑地看向爸爸。爸爸笑呵呵地说：没事，你妈回去给你拿水杯。
半小时后，在小泉上车的那一刻，妈妈不知道在什么时候丢掉了雨伞，拎着那只水杯气喘吁吁跑到小泉面前，递给他，略带歉意：你瞧，妈妈年纪大了，居然把你的水杯落下了。给你泡了点参茶，你路上多喝点。
显然，妈妈的衣服和头发已经淋湿了，而水杯却滴雨未沾。
小泉坐在车上，捧着那只温暖的水杯，眼泪深刻地流下来。爸爸妈妈站在车窗外还想说些什么，车子却缓缓开动了。小泉清晰地看见他们站在原地挥手作别，久久不肯离去。
多么熟悉的告别！车子摇摇晃晃地往前开着，熟悉的周遭的一切在秩序井然地倒退，倒退，根本等不及小泉多看几眼，就消失了，陌生了....小泉突然明白：原来成为父母期许中的不出卖苦力的知识分子，原来成为老师口中有理想有抱负的青年，原来读了那么多的书考了那么多的试，没想到是为了离家越来越远，告别父母，告别故乡的春夏与秋冬，只剩下匆匆来去。
小泉再次陷入纠结和心痛。
