七月，
一年中的第七个月。
罗马统治者朱里斯·凯撒大帝被刺死后，
将军马克·安东尼建议将凯撒大帝诞生的7月，
用凯撒的名字——拉丁文Julius命名，
于是有了July。
七月，
是知了叫个没完的盛夏。
小时候，还住在山里面。
将放未放的暑假，
心已经野了好些日子。
放学的铃声一响，
就抓起书包冲回家。
一整个下午，一群野孩子，
就在房前屋后的小树林里度过了。
捕蝉、捡蝉蜕、摘杏子......
这是我童年的七月，
也是北方山村的七月。
南方孩子的七月应该是这样的，
坐在藤椅上，摇着蒲扇，昏昏欲睡。
这时，母亲大喊一声：“吃荔枝啦”，
瞬间清醒，忙不迭地奔过去。
母亲把荔枝湃在冷水里，
凉气逼人，叫人越吃越爱，
因此，也总会被母亲打嘴，
“一颗荔枝三把火，不可多吃”。
人们都说，荔枝是果中尤物，让人垂涎。
可要我说，荔枝就是个磨人的小妖精，
总让我欲罢不能，爱恨纠缠。
似乎全天下最美好的事物都是这般，
它总能让你明白：喜欢就会放肆，但爱就要克制。
后来长大些了，
七月，
是毕了业就分别的夏天。
我们攥着衣角，走在马路上，
暑气蒸得空气里都是柏油的味道。
男生的汗液，女生的洗发水，
都是青春期的荷尔蒙。
我们或者相识数十年，或者短暂同窗，
总归是要分别。
而我们也总要明白，
总要长大，总得成熟......
总要学着把满心欢喜长在脸上，
把浓情蜜意藏进心间，
就像我们的青春，
短暂，却不朽。
再后来，
工作起来了，
七月慢慢变成了上半年和下半年的分水岭。
清晨起来，称体重发现自己胖了两斤，
就随便发了个朋友圈，
“上半年长肉，下半年长心。”
奔三的年纪了，
很容易就会感慨时光，
碰到韶华、芳菲、青春这样的字眼，
有时候就红了眼眶。
李清照说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
写到这里，
竟突然想起杨贵妃与唐玄宗的爱情来。
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
很多人批判唐玄宗与杨贵妃的荒淫，
许多人也艳羡玉环与三郎的爱情。
就像荔枝一样，
毕竟是盛夏的果实，等不及在秋天成熟。
它一日色变，二日香变，三日味变。
于是才有了当年唐明皇，为博杨贵妃一笑，
千里之遥，一骑绝尘，
只为把最新鲜的荔枝送达长安城。
细细想来，世上所有美好都是短暂的，
一颗三天鲜美的荔枝，
一场刻骨铭心的爱情。
可人生也唯有这般，
才能换来甜蜜的岁月流年。
后来，
再看《七月与安生》，
安生羡慕七月的自由，
七月渴望安生的安稳。
安生表面张狂，心里却住着一个柔软的七月，
七月表面柔弱，心里却藏着一个残忍的安生。
故事的最后，是戏剧的、是疯狂的、是残忍的......
疯狂追求，跳来跳去，
最后才发现，
人生最美好的时光，是活在当下。
对于我们，生命之迷在于世间百态，
而未来会发生什么，无从知晓。
我们能做的，唯有珍惜。
当下，是七月，
也是阳光正好的盛夏，
吃上一颗红荔枝，
这份甜蜜，
足以治愈岁月的无情，
和面对人生的苦短。
2017.7.1
