丽丽去世了，五十岁，听说是突然发现的晚期癌症。
娘家人是很久后才知道的。所谓的娘家，也许不算娘家，养父养母早她一两年去世，娘家人惦记她的人就是村里看着她长大或者一起长大的邻居、朋友了而已。她到去世也不知道亲生父母是谁，她一辈子是把养父养母和这个小村庄的村民看作娘家人的，能帮则帮，能孝则孝。
养父养母年轻时候不生育，捡来了丽丽，结果两年后又能生，得了个亲闺女娜娜，于是丽丽的生活就不那么好过了。虽然丽丽漂亮、学习好、手巧，但是父母总是偏向娜娜。这都是左邻右舍间接发现、背后小声议论的，丽丽从来都不会说父母一句坏话，而且她一直自欺的让自己觉得养父养母就是自己唯一的父母，有，总比没有好。
她会帮父母、帮妹妹、帮邻居主动干活儿，出嫁前还编织了两顶毛线帽子送给了上小学的姐姐和我。一向挑剔的母亲都承认说，丽丽的手艺真是好，村里一等一的好。那顶可爱精致的帽子我们姐妹戴了多年都舍不得丢掉。
出嫁，呵呵，不知道丽丽当年的心情。只听说她自由恋爱的一个小伙，父母不同意，几年后嫁给了一个在县城开厂子的，这个男人很有钱，但是大她八岁呢。乡邻又是一番背后小声议论，丽丽又是一番默不作声。
丽丽嫁过去生了两个儿子，夫妻感情怎么样不清楚，大家却清楚丽丽对于父老乡亲还是很有感情，谁家上县赶集遇到麻烦或是带的钱不够了，丽丽总会相助。每次回娘家总是带回很多东西，给父母、给相邻。娜娜智商一般，考不上大学，找不到工作，还是丽丽帮忙给她找了份工作。
直到生病了，个别知情的乡亲去看望她，她不断叮嘱不让人家给她带东西，说她什么也不缺。她，只允许自己给别人带东西，而接受别人东西就难了。她说：等她病好了，她还要回村里，请大家吃饭呢，一晃五十岁到了，越来越身体不行了，可能以后能帮大家的也少了……
直到去世了，她似乎也是尽力不欠别人。村里的老人说。养父养母的晚年全靠丽丽经济支柱，前年养父去世、去年养母去世，她像个儿一样送终，光一台大戏的费用就一万多元。她在自己去世前两年送走了养父养母，村里人都说养父养母的福气就是当初捡了个丽丽。
传说养母去世的很离奇，晚上起来小便，脚下一只黑猫，她厌恶的飞起一脚想踢开，结果猫没事儿，躲走了，她自己一脚出去摔倒了，就此卧床不起，没多久就去阎王爷那里报到了。
丽丽走了，村里人说，娜娜的福气也走了，因为这些年丽丽没少帮扶娜娜。
丽丽走了，很久后村里人才得知，因为丈夫那边认为养父养母走了丽丽就没有娘家人，没有及时报丧。
丽丽走了，母亲给我提起，我已经记不清她的样子了，倒是清楚记得她给我们姐妹织的帽子，橙红色的，像今天秋日阳光普照下树梢成熟的柿子，柿子熟了，一年一年；我的孩子都长到我当初戴她织的帽子时候的年龄，帽子也依旧在，只是丽丽走了，走得有点太早！
