夜深了，窗外蛙声一片。住在熟悉的乡间，此起彼伏的蛙声唤醒睡梦。那些经历过的乡村往事和亲人影像，在似梦非梦的夜晚显得格外清晰，一幕幕在眼前掠过。
在记忆中，家乡老营盘有各种形态不同的蛙类。那些背部呈绿色或绿麻色的小个头青蛙，用客家话叫“青拐子”，黑色或麻雀色背皮的青蛙，小一点的叫“泥拐子”，大一点的叫“田鸡”，它们一般都生长在池塘边、稻田里，是稻虫的天敌；高山密林深处生长的石蛙叫“石拐”，背上有油亮的黑色斑纹，淡黄的腹部凸显出黑疣，它们长年生长于潺潺溪流里，以林间的蜈蚣和溪间的蟹虾为食；林间还有绿皮树蛙，活跃在林木间，树叶的颜色是它天生的隐身衣；生长在房前屋后的癞蛤蟆，晚上以蚊虫为食，白天瘫睡在屋角或草丛的荫凉处，从不惧怕人类。
客家乡亲对食物取舍很是讲究，田野里的蛙类过去很少有人吃。“青拐子”、“林蛙”、“癞蛤蟆”自不必说，没有人会去捕捉。即便是“田鸡”，也只是在夏秋两季有人捕捉，春天产卵和冬天冬眠的蛙是不能吃的，老一辈说吃了有毒。只有山涧的石蛙，不仅味美，而且是小孩清热化积的良药，自然有人想方设法去获得。
山村的夏夜偶尔有松明游走在田野间。有人背着篾篓，在一根人头高的木棍上装上铁叉，用来捕获田间地头的“田鸡”。更有胆大的天黑后打着手电或矿石灯上山，在毒蛇穿行的密林山溪里寻找石蛙。据说石蛙在夜间遇见灯光便一动不动，还有高手能模仿石蛙的声音，将它们一只只呼唤到身边，手到擒来装入篾篓。然而，这种高手乡间并没有几个。捕蛙和捕鱼狩猎一样，需要一种与生俱来的气场，乡间称之为“惹腥”。如果不具有“惹腥”的特质，纵然踏遍千山万水，也看不见鱼蛙的影子。小时候偶尔跟同伴去抓泥鳅青蛙，别人总是满载而归，我却少有收获，爷爷奶奶说我不“惹腥”，从此我再也参与这类夜间活动了。
读高中时，我随父亲来到了邻乡的沙村中学。父亲是沙村中心卫生院的医生，对骨伤和蛇伤有独门绝技。住在医院宿舍，常常在深夜听到急促的敲门声，其中不乏夜间在田野山涧渔猎捕蛙的受伤者。他们中有深夜在田间地头一脚踏空骨折的，有在山溪捕石蛙时被毒蛇咬伤的，有一名伤者至今想起还毛骨悚然。那是一个夏天的黎明，我起床准备上学，突然一阵呼天喊地，几个人扛着一个血肉模糊的人哭喊着要我父亲救命。原来是邻乡一个捕“石蛙”的乡亲碰上了“绊铳”。当年这“绊铳”是山区用来猎杀山鹿、野猪、野牛等野兽的，土铳里填满火药、铁砂，有时为了增强杀伤力，还添加了铁条。狩猎者前一天下午踩好野兽经常出没的线路，傍晚前架好土铳，用线连接土铳扳机，野兽绊上线便一铳毙命。这名乡亲抓了一夜石蛙，返回时绊上了土铳，到医院时已奄奄一息，不久人就没了。石蛙美味的背后，有充满艰辛和血泪的故事。
父亲本来也不“惹腥”，和这些捕鱼捉蛙的人打交道多了，尤其是将他们的病治好后，他们往往将自己的绝技毫无保留的告诉父亲。为了改善生活，父亲下班后经常打着灯笼在田间地头叉泥鳅黄鳝，偶尔还能用猪肝钓回一两只甲鱼。当然，夏天收获最多的还是“田鸡”。父亲傍晚出门，半夜才能回来，住在医院看多了夜间受伤的患者，入睡前对深夜未归的父亲总有些隐隐的担忧。早晨悄悄起来去学校早读，生怕吵醒熟睡的父亲。早读回来，父亲已将昨晚的成果端上了食堂的饭桌，医院还有几位医生也将各自的晚间收获凑在一起，组合成一桌丰盛的早餐。父亲和他的同事就这样用丝瓜煮田鸡、辣椒小河鱼讲述着他们的晚间故事，用辛劳滋养着我们有些饥饿的少年青春。夜间的蛙声，有少年隐隐的忧愁和美食的回味。
蛙声不断，唤起有些酸涩的记忆。所幸的是，今夜蛙声无人惊忧，阵阵蛙声融入天籁，构成了乡间美丽而祥和的夜曲⋯⋯
