一

那时候世界还不是现在这个样子，我们的种群住在一个与世隔绝的海岛上。

我们吃岛上的果子为生，不自己种植，也不出海，我们从不知道小岛之外的世界是什么样子，我们的生活无忧无虑。但是每隔十几年，岛上就会经历一个大旱，所有的树叶都枯了，再也长不出果子。

“出海吧！”

每当干旱来临，部落里就会有年轻人提议出海。

“我们从不知道海的另一边是什么样子，我们永远只能吃书上的果子，谁知道外面会有什么好吃的呢？”年轻的男人们说。

“可是树上的果子很好吃呀！”女人们说。

“我们早就吃腻了！况且想试试其他事物也没有错。现在是干旱时期，原本一个人能吃三个果子，现在只能吃一个了，我们可不想饿肚子。”男人们说。

“会过去，我们都经历过这样的时期，干旱总是不久就会过去。到时候树上的果子又会源源不断地长出来。”女人们说。

“你们不觉得这是一个信号吗？提醒我们出岛去见见世面的信号，难道你们想一辈子都困在这个小岛上吗？”男人们说。

“可是岛上有我们爱你们呀！”女人们说。

男人们无话可说了，毕竟谁能拒绝爱呢？

可是总有几个对女人的爱不屑一顾的男人，他们趁着干旱的时候出海了。他们向部落的人们承诺，他们会去遍岛外的好地方，为大家带回来好玩的东西。说完他们就坐着竹筏出海了。

可是出去了的人没有一个回来过。他们就像被大海吞噬了一样，永远消失了，只留在岛上人们的记忆了。

“岛外有可怕的海底怪物，它们躲在平静的海面下，等人们出海的时候，它们就会张开巨大的嘴巴，把海水和船上的人一起吞进去。”后来岛上的女人们总是这样告诫自己的孩子，千万不能有出海的念头。

在母亲怀上我的那一年，岛上又遭遇了大旱。这样的情况总是周而复始地出现，又有一些男人骚动了起来，嚷嚷着要出海。

那时候我还在母亲的肚子里，后来听母亲说，父亲也有了出海的想法。

“出海的人，没一个能回来的。你要抛弃我们吗？”母亲摸着肚子对父亲说。

“不管发生什么事，我一定会回来的。”父亲说。

“要是你出事了，被海怪吃了，我们可怎么办？”母亲几乎要哭了。

“你看，现在干旱，树上的果子少了很多。你又怀孕了，需要营养，现在你都吃不饱，我怎么能安心在这里待下去？”父亲说。

“借口！你早就想出去了。我知道，你不想待在这里。现在你终于找到了借口，是不是？”母亲哭了。

“你说什么呢，我不去就是了。”

又有一批男人出发了，大家都来到岸上为他们送别。他们的女人都伤心地哭泣，因为她们知道自己的男人可能永远不会回来了。父亲和大着肚子的母亲站在一起，目送那几个男人乘船离去，母亲说，那时候父亲的眼神里都是羡慕。

但是父亲还是没有在岛上留太久。那之后，他常常站在岸边，呆呆地望着海平线，一看就是一天。后来母亲终于受不了了。

她对父亲说：“我知道，你一辈子都会怪我，怪我把你拴在这座岛上。之后你会把你人生中的所有不如意都怪到我身上。我才不要当这个坏人。你想走就走，不必为了我留在这里。”

那次谈话之后，父亲就做起了竹筏。

他把岛上的竹子砍掉，编织坚韧的草绳，准备食物和淡水。听母亲说，那段时间是父亲最快乐的日子，他从早忙到晚，却笑得很开心。

“还差点被竹子划到了眼睛，”母亲说，“你父亲的眼睛是最好看的，是蓝色的眼睛，我当初就是因为眼睛爱上他的。幸好差了一毫米，竹子从眼睛上方划过，只割伤了眼睑。可是有时候我在想，要是那时候真的把眼睛割瞎了，你父亲会不会就放弃出海了，永远留在这里。可是那么好看的蓝色眼睛，不舍得呀。”

听到母亲的纠结心理，我真是感到又好笑，又悲哀。

父亲的竹筏造好了，那时候我还没出生。可是父亲早已经等不及了，按照他的说法，他一定会回来的，会给我带回来很多好吃的东西，为了让我早点享受到这些东西，他决定立刻出发，早去早回。

母亲也没有阻拦，我不知道她是真的很信任父亲，相信他真的会回来。还是已经狠下心放弃父亲了。总之，她容忍了父亲的所有任性。

父亲如期出发了，和岛上所有出海的男人一样，他再也没有回来。

二

我从未见过我的父亲，我对父亲的全部印象就是就是那双蓝色的眼睛。我遗传了父亲蓝色眼睛的基因。当母亲第一次抱着我，看到我有着和父亲一样的眼睛的时候，她哭了。她认为父亲通过某种方式留在了她的身边。

生活不停地轮回。在我十八岁那年，干旱再次来临了。

母亲当初没有阻拦父亲，现在也没有阻拦我。

我说不清海的另一边吸引我的是什么。是对未知的好奇，对更多物质的需求，或者只是想去寻找父亲的线索，想去看看那时候吸引父亲的到底是什么东西。

我做了一个和父亲一样的竹筏。出发那天，母亲看着我的眼睛，她没有落泪，我反而在她的眼神里看到了坚定。我想她在我的眼睛里看到了父亲。

我乘着竹筏出发了，小岛在我身后越来越远，直到消失不见。我不知道该往哪个方向去，四周全是海水，望不到头的海平线。竹筏上的食物和水也快没了，我能在食物吃完前找到下一个陆地吗？

希望破灭了，尽管很节省，我还是吃完了食物，而陆地还是没有出现，只有海水，海水。我开始怀疑自己出海的决定，我什么都没有找到，什么都没有看到，我只看到无穷的绝望的海水将我包围。那时候父亲看到的也是这样的景象吗？也是和我一样绝望吗？还是他看到了更为宏伟的东西？

我开始挨饿了。我整天整天地躺在竹筏上，看太阳升起落下，看月亮出现又消失。中午的时候，我的皮肤被太阳晒得火辣辣地，皮肤好像快要融化了。到了午夜，我蜷缩着身子瑟瑟发抖，感觉骨头快要冻裂开了。

我意识开始模糊，我记不清自己是睡着还是醒着。我感到竹筏渐渐松动，绑着竹子的草绳被海水解开了。我唯一的地方正在瓦解，我知道我应该立刻爬起来，把竹筏修好，我知道我应该那么做，但我就是动不了。也许我在做梦，我不在大海上，也许我还在小岛上，一切都只是梦。

竹筏彻底裂开了，我感到海水正在侵蚀我的皮肤，我慢慢沉下去。海水涌进我的鼻子，让我不能呼吸，可是我连挣扎的力气也没有了。

可是我好像又从海底浮上来了，有什么东西托住我的背，把我从海底托起到海面上，我又呼吸到了空气，这口空气让我的意识恢复了。我睁开眼睛，太阳正对着我的脸。我默默身下的地方，硬硬的，但不是竹筏。我爬起来，终于看清楚了，我在一条巨大的鲸鱼的背上，它正载着我在海上前进。

“谢谢你。”我对鲸鱼说。

它好像没有听见，我爬到它的头部，觉得这样说话它可能能听见。这时候我看到了它的眼睛，和我一样的眼睛，是蓝色的眼睛。眼睛上面有一道划痕。

那一瞬间，我在它的眼睛里看到了一切。它所经历的事情都透过眼睛告诉了我。

当年我的父亲和我一样，被困在了这片大海里。他的食物同样吃光了，也没有找到其他的大陆。他知道他唯一的生路就是竹筏下的大海，他只有到那里去才能活下来。在几乎绝望中，他的双手进化成鳍状肢，他的听觉进化成能够在水下定位声音，他的双腿完全退化，而他的身体慢慢变大。他的离开竹筏，向海底游去，他变成了一头鲸。

现在，我坐在父亲的背上，海风从我的身体吹过，我抚摸着父亲的背，他也声音表示回应。然后他停下来，他开口说话了，他说的是人类的语言，但他的声音像鲸鱼般宏大，响亮。

他说：“前面有两个方向，左边是去往一块大陆，上面是一个很大的国家。右边是家，是我们长大的海岛，你想去哪里？”

我已经出来很久了，我想回家了。于是我说：“我要回家。”

父亲载着我往海岛的方向游去，我不知怎么就睡去了，等我醒来的时候，我们已经游到海岛面前了。而母亲站在海岸边望着我们。我和父亲用蓝色的眼睛望着海岛和母亲，我想母亲也一定认出了父亲，那是她忘不了的蓝色眼睛。

我从父亲的背上爬下，游向海岛。我上岸后，母亲紧紧地抱着我。我透过母亲飞扬的发丝，看到父亲的泪流进了海里，和海水融为一体。然后他转身游向了大海深处，慢慢消失了。

那之后，我再也没离开过海岛。