戊戌变法一百二十年过后的一月二十四日，冬季的济南久违地飘起小雪，在地面上展了薄薄的一层。那天的山大很安静，落雪、行李箱、脚步，以及法桐仅剩的落叶；那天的我站在北门边界回头，知新楼的高钟、毛体的山大、被遮住的风铃。
转身，身后的雪仍面无表情地落着，在稀疏脚印里，一步一步地落着、在箱轮碾过的小路上，一条一条的落着、在客居的校园中，一年一年地落着。我吐了一口白气，试探着胸口的不适，顺便征询下它的意见：
“真的确定要走？
是的。
不难受嘛？
不呢。
最后一眼？
算了吧，想好了已经！”我想，那已经是几天前的事情了……
有部电影不停地重复着一句话：“记忆总是喜欢添油加醋。”细细品来确有意思，可我的记忆却是一个不擅烟火的家庭主妇，只会生米煮熟饭。供给爱听故事的人儿，饱腹有余，爽口远远不足。我对自己的故事没信心，毕竟古井不波地在这里生活过一年年，平淡无奇之平淡无奇，想想自己都可怕，四年究竟是怎么过的呢？我也不知道，以至于在我都要离开的时候，仍跟个没事人一样打着游戏。
室友偶尔不合时宜地来一句：
都要搬青岛了，还待着宿舍玩。
不然？
至少收拾一下行李吧，积攒了几年了都，自己处理下。
我行李不多，几件而已，你别打扰我，团灭了都。
行李之外？
烦，GG！
我不想回话，把手机丢在到床上，开始收拾我这些个行李。衣物被褥不多，倒是笔记纸张这些鸡肋物什不胜其烦，留之无用，弃之可惜。
纸上涂涂改改是我自中学以来的习惯，闲暇无聊就爱瞎记录些东西，大约三年前的夏末，我拉着行李箱走在山大宽阔的大道上，旁边跟着学医的同班同学，那个时候，箱子里堆积着高中的笔墨。在济南一四年不太炎热的夏季，我踢踩着路上的落叶，脖颈上薄薄地渗了一层汗珠，四肢的闲不住却无法遮掩住浑身的疲惫。我感觉我长了长长的一条尾巴，尾大不掉地盛放在小小的手提箱里，沉甸甸地跟了一路。如果能，我选择遗忘，忘记那个夏夜自己难堪地在操上抱头痛哭，忘掉曾经的挚友说出的一刀两断；忘记复读时，自己无助地靠着球场的球门听着学校播放的歌，直到晚自习的预备铃声响起；如果能，希望我希望我们从未认识过，认识过也不要有这般关系。后来的我像一只惊慌失措的小壁虎，身后紧跟着一只洪水猛兽，毫无预兆尾巴就断了。
我想，我解脱了，一只离开壁虎的尾巴。
我对济南的心情，像村口冬暖夏凉的古井，人们远去，周遭便安静了下来，那种死气沉沉地安静，太安静了，安静的东西总是容易被人遗忘，好似从未发生一般。即使我曾许多次经过人流涌动的芙蓉街，东探西看地迷路在其实并不大的趵突泉，划过大明湖中毫不入景的船，六个校区的校门到最后都没看个完全，想说句济南再见却又没啥好见的。就这样吧，当做我们从未认识过。
有个晚上，我做了一个梦，梦到中学朋友突然死去的一幕，我悲痛地从梦中惊醒，难以自已，用手机给她发信息。
“喂，你微信多少。”
发送于凌晨四点，发送自五年没联系的我们。
我想见见你们，或者听听你们的声音，可又跟谁说呢？
一只尾巴，迷迷糊糊地说着
“你看见我的壁虎了么？”
墙角的蛛网摇摇头。
“你见过一直壁虎么？”
蛛网旁的尘垢也摇摇头“这个问题你已经问过了。”
“你见过一只没有尾巴壁虎么？”
“即使偶然遇见，她也不需要你了，尾巴能恢复的，没了就算了”有个小动物说。
——不停叨叨
在我找过尾巴的二十几月后，大晴天，我结识了一位扎着马尾、圆嘟嘟的女孩，我们相爱了。在稷下风铃前的石凳上，我们依靠着彼此。夜晚的济南没有几颗星星，风铃却笑得迷了眼。
抱这么紧干嘛
害怕
害怕什么
害怕害怕的东西
知道不，潇洒和快乐的人呢都不会给自己预支烦恼
我现在不潇洒却很快乐呀
那干嘛害怕
因为太开心了呀
你开心就好
那你呢
开心
——废话连篇
失恋后的两年中，我顺着科考车队，在夜间浓雾迷茫的盘山公路奔驰，没有方向，没有视野，眼前浑然无觉，一辆亡命的大奔，一群奔向亡命的人；我们在一次大雨滂沱的夏午，推着深陷林中的大奔，可那辆大奔像我们一样固执，也不虚于我们的迷茫，和我一样的大奔，谁推他都不动。七夕，科考行至济阳段的黄河，喜鹊了无踪迹，裸露的黄河岸滩上，一对情侣挽手呢喃，我应景拍下照片，同行人掉进泥淖中，我们前去搀扶却也陷了进去，下一步无法落脚，前一脚无法自拔。
某几张笔记如是概括。
“愿望：做我女朋友
时间：到毕业
目的：陪你
原因：眼见着就烦，既然遇见无可避免，那就恋爱吧
回复：准奏，一周实习期”
——莫名其妙的纸条
窗外吹来一阵风，抛起低垂的窗帘，抛起地面的纸片。我走上前去，打开帘子，在已至的凛冬里，窗外的桐叶，风轻轻地一吻，叶就落了；在乎过了，爱过了，好像我们也曾留下过的吻，风这样地一吹就没了。
“我如果爱你，大雾封山，山岳为之退避；
我如果爱你，大雨封林，河水为之奔腾；
我如果爱你，乌鹊无声，退无可退。”
———看不见的纸片
我来到山大的时候，手拉箱，黑衬衫，绿色的树，依依的杨柳。
我离开山大的时候，手拉箱、黑围巾，白色的树，菲菲的雨雪；
有地方没变，经过稷下时，风铃依旧笑得很甜。
再见山大，我伸了个懒腰。
回头，一位圆嘟嘟扎着马尾的姑娘。
